CHUYỆN ĐỜI - Trang nhật ký của tuổi vào đời
Hôm nay, con ngồi xuống viết những dòng này vì tự nhiên thấy lòng mình nặng như có ai đặt một viên đá lên ngực. Không phải vì bài thi cuối kỳ, cũng không phải vì chuyện bạn bè. Mà vì… con thấy ba cô đơn quá. Cô đơn đến mức con – đứa con gái 18 tuổi – muốn ôm ba một cái thật chặt, như thể ôm cả những năm tháng ba đã chịu đựng một mình.
Vượt lên chính mình
Tám mươi năm đời người, bốn mươi năm tha hương, tôi ngồi bên cửa sổ mùa đông xứ người, nhìn những đứa cháu của bạn bè sau giờ học chỉ biết cắm mặt vào màn hình điện thoại, máy tính. Chúng say mê những trò chơi vô tận, còn cha mẹ thì mặc nhiên để mặc. Tôi chạnh lòng. Tôi tự hỏi: Nếu cứ thế này, tương lai của chúng sẽ đi về đâu?
Cơn gió thoảng hay một mùa đổi chiều?
Buổi sáng ở Sydney mùa đông năm 2026 có một thứ không khí rất lạ: trời vẫn xanh, cà phê vẫn thơm, nhưng những câu chuyện về bất động
sản - vốn nóng như lò nướng bánh mì - lại bắt đầu dịu đi. Trên truyền hình, các chuyên gia nói về “điểm ngoặt”. Trên báo, những dòng chữ “giá nhà giảm tháng thứ ba liên tiếp” xuất hiện đều đặn. Và trong các quán cà phê, người ta bắt đầu bàn về chuyện “hay là… chờ thêm chút nữa rồi mua”.
Thân thể kỳ diệu – một bài Thánh ca viết bằng xương thịt
Nếu bạn từng ngồi yên, đặt tay lên ngực và cảm nhận nhịp tim, hoặc hít một hơi thật sâu và thấy lồng ngực mở ra như cánh cửa đón gió, bạn đã chạm vào một phần của phép màu.Nhưng hôm nay, bài viết sẽ đi sâu hơn — không chỉ cảm nhận, mà trò chuyện với từng
cơ quan nội tạng như những nhân vật trong một câu chuyện Kinh Thánh hiện đại.
Bird Flu gõ cửa nước Úc
Có những mùa đông nước Úc yên bình đến mức tiếng hải âu gọi nhau trên bãi biển, đàn bồ nông sải cánh trên cửa sông hay những đàn chim biển tụ về các hòn đảo ngoài khơi dường như là một phần tất yếu của thiên nhiên. Thế nhưng mùa đông năm 2026 đã
mang theo một vị khách không ai mong đợi: virus cúm gia cầm độc lực cao H5N1 (Highly Pathogenic Avian Influenza – HPAI H5N1).
TÌNH ĐỜI - Ngôi nhà hai triệu ba và những đêm dài thao thức
Bà Tám năm nay bảy mươi lăm tuổi. Người nhỏ thó, tóc bạc như mây, dáng đi chậm nhưng mắt vẫn sáng như người còn giữ được một góc trời thanh thản trong lòng. Bà sống trong một căn nhà khang trang nằm ở vị trí “vàng”: gần trường học, gần shopping, gần bác sĩ,
gần trạm xe buýt, mà ga xe lửa thì chỉ cách chưa tới hai cây số.
CHUYỆN ĐỜI - Bác sĩ và bóng đêm của “bùa mê” thời hiện đại
Trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài, đôi khi có những câu chuyện nghe qua tưởng đùa, nhưng càng nghe càng thấy lạnh gáy.
Người ta vẫn bảo: “Thời buổi này còn ai tin bùa ngải”. Nhưng rồi, khi chứng kiến một người trí thức, bác sĩ hẳn hoi, bỗng trở nên đờ đẫn như mất hồn, người ta lại không biết phải giải thích bằng lý lẽ nào.
Phân nửa giới trẻ Úc mất ngủ và nỗi lo không chỉ của riêng ai
Tôi qua Úc cũng hơn hai chục năm, tóc bạc gần hết, răng thì còn được phân nửa, nhưng trái tim thì vẫn còn nguyên cái kiểu lo xa của người Việt mình. Nhất là từ ngày có đứa cháu ngoại đầu lòng – thằng Tú – tôi thấy mình giống như cái camera an ninh 24/7: lúc nào cũng mở mắt coi nó ăn ngủ ra sao, học hành thế nào, có bị ai ăn hiếp không.
