Tôi gọi cho anh Tư vào một buổi sáng oi bức ở Sài Gòn. Đầu dây bên kia, giọng anh vẫn cái kiểu chậm rãi của người sống lâu năm ở Sydney: “Ủa, mày về thiệt hả Sáu? Tao tưởng mày giỡn.”

Bảy năm sau ngày ông mất, căn nhà của bà Huệ vẫn sáng đèn mỗi tối, nhưng ánh sáng ấy không còn ấm như xưa. Ông ra đi ở tuổi bảy mươi sáu, để lại cho bà một khoảng trống dài hơn cả con đường từ Sydney ra biển Bondi. Ba người con đều đã có nhà riêng, có gia đình, có những bận rộn riêng. Căn nhà của bà — tài sản chung của hai vợ chồng sau bốn mươi năm làm lụng — giờ được định giá bốn triệu đô. Một con số biết nói, và nói nhiều hơn cả những lời thăm hỏi của con cái.

Trong khu phố nhỏ nơi tôi sống ở Sydney, có những người hàng xóm mà tôi gặp gần như mỗi ngày, nhưng chưa từng biết tên. Họ đi ngang qua cửa nhà tôi, gật đầu chào, mỉm cười, đôi khi nói một câu xã giao ngắn, rồi biến mất sau hàng rào gỗ. Dù không biết tên, họ vẫn là một phần của đời sống tôi — như những nhân vật phụ trong một bộ phim dài tập, xuất hiện đều đặn nhưng không bao giờ có thoại dài.

Bánh tai heo, hay còn gọi là bánh lỗ tai heo, là một loại bánh quy giòn rụm, thường được làm từ bột mì, trứng, bơ và các nguyên liệu tạo vị như cacao. Đặc điểm nổi bật của món bánh này là hình dạng xoắn ốc đẹp mắt, tạo nên cảm giác như một chiếc bánh “công nghiệp” nhưng thực chất lại rất dễ làm tại nhà.

Tôi hay nói đùa với bạn bè rằng, sống ở Adelaide lâu quá, tôi bắt đầu nghe được tiếng biển. Không phải tiếng sóng vỗ rì rào đâu, mà là tiếng biển… than phiền. Mỗi lần đi dọc bãi Glenelg, tôi lại nghe như có ai đó thở dài: “Lại thêm một cái ly nhựa nữa rồi ông ơi.”

Một ngày nọ, tôi chợt nhận ra mình bắt đầu nhớ... tiếng gió. Không phải tiếng chuông chùa ngân trong buổi sớm. Không phải tiếng rao của người bán xôi len qua con hẻm nhỏ. Không phải tiếng ve của mùa hè hay tiếng mưa rơi trên mái tôn.

Với nhiều thành phố nổi tiếng, chỉ Sydney nhìn từ phía sau những biểu tượng cần một biểu tượng là đủ để người ta nhận ra. Paris có tháp Eiffel, New York có tượng Nữ thần Tự do, Rome có Colosseum. Còn Sydney, chỉ cần vài nét trắng cong của Opera House, một vòm thép khổng lồ của Harbour Bridge và mặt nước xanh của Sydney Harbour, người ta gần như đã có thể gọi đúng tên thành phố. “Nhưng nếu chỉ nhìn Sydney qua ba biểu tượng ấy, có lẽ chúng ta mới chỉ nhìn thấy gương mặt trang điểm đẹp nhất của thành phố.”

Buổi sáng ở Adelaide, mặt trời vừa nhú lên, ánh sáng tràn qua những mái nhà lấp lánh tấm pin năng lượng mặt trời. Một khung cảnh rất “xanh”, rất hiện đại, rất đúng tinh thần thời đại. Nhưng nếu cúi xuống một chút, bạn sẽ thấy một câu chuyện khác: dưới những tấm pin ấy, có một gia đình chim đang ríu rít làm tổ, coi đó như căn hộ cao cấp miễn phí. Và câu hỏi bật ra, nghe vừa buồn cười vừa triết lý: ai mới là chủ nhà?

Buổi sáng ở Sydney, trong một quán cà phê nhỏ ở Bankstown, người ta nghe tiếng Việt xen lẫn tiếng Anh như một bản hòa âm lạ lùng. “Cho ly cà phê sữa đá, please.” – câu nói ấy là hình ảnh thu nhỏ của cộng đồng người Việt tại Úc: vừa hội nhập, vừa giữ lại chút quê hương trong giọng nói.

Melbourne vào buổi sáng thứ Hai luôn có một nhịp điệu rất riêng: gió lạnh từ sông Yarra thổi qua những con phố lát đá, tiếng tàu điện leng keng trên đường Collins, và mùi cà phê rang mới từ các quán nhỏ ở Carlton. Không ai để ý rằng đúng 7 giờ 15 sáng hôm ấy, một người phụ nữ 57 tuổi tên Hà – dáng người nhỏ, tóc uốn nhẹ, áo khoác màu be – bước ra khỏi căn nhà gạch đỏ ở Footscray với chiếc túi vải đi chợ. Bà không mang theo điện thoại. Không mang hộ chiếu. Không mang hành lý. Không mang gì ngoài một tờ danh sách mua rau được gấp làm tư.