Than phiền - Căn phòng không cửa sổ
Có những người, chỉ cần ngồi cạnh vài phút, bạn sẽ thấy mình như vừa xem xong một bản tin thời sự dài tập. Trời nóng thì than nóng, trời lạnh thì than lạnh. Hàng xóm đậu xe sai một chút là không được. Con cái về trễ cũng không được. Người khác mua nhà thì “chắc gì đã khá giả”, người khác thành công thì “chắc có người chống lưng”. Ăn món ngon thì chê mắc, ăn món rẻ thì chê dở. Điều kỳ lạ là, với họ, dường như không có điều gì đủ tốt để thôi phàn nàn.
Nhìn sang Nhật Bản để biết về người già và nỗi cô đơn
Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, quen cái kiểu già ở đây: sáng đi bộ, chiều tưới cây, tối bật TV coi thời sự rồi càu nhàu với mấy đứa cháu gọi FaceTime mà chỉ thấy… trán. Già ở Úc cũng cô đơn, nhưng kiểu cô đơn có nắng, có gió, có hàng xóm thỉnh thoảng hỏi “How are you?”.
Úc có “đào lại” tội cũ không?
Hai mươi mấy năm sống ở Úc, tôi vẫn hay giật mình mỗi khi đọc tin nước Mỹ trục xuất người nhập cư vì những chuyện phạm pháp từ quá khứ. Tự nhiên trong bụng nổi lên một câu hỏi rất Việt Nam: “Ủa, Úc mình có làm vậy không?”
Cái bóng của hành vi
Không ai mang theo cái bóng khi bước vào đời. Bóng không phải hành trang, không phải di sản, càng không phải thứ ta có thể dẫm lên. Bóng chỉ xuất hiện khi ta bắt đầu sống – làm việc, ứng xử, yêu thương, toan tính hay đôi khi… gây chuyện. Và từ khoảnh khắc ấy, bóng trở thành bản ghi trung thực nhất về hành vi của ta: sáng khi ta tử tế, tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.
NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI MỸ: “Tui sắp bị đuổi, bạn ơi…”
Tôi gọi cho Lan – bạn thân từ thời học nghề may ở Biên Hòa – giờ định cư ở Melbourne. Tôi gọi lúc 3 giờ sáng, vì tôi không ngủ được. Lan bắt máy, giọng ngái ngủ: “Trời đất, Mỹ cháy nhà hay sao mà gọi giờ này?”
Càng lớn tuổi càng dễ nghĩ nhiều?
Tôi năm nay đã bước qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, cái tuổi mà người ta bảo nên ngồi vuốt râu nhìn mây bay qua đỉnh tháp Sydney Opera House hay thong thả dạo bộ ngắm hoa phượng tím Jacaranda rụng đầy trên vỉa hè vùng Bankstown.
Tại sao càng lên YouTube, tôi càng không biết mình nên làm gì?
Một buổi sáng đẹp trời, tôi mở YouTube với một mục tiêu rất giản dị: tìm một video hướng dẫn vài động tác giãn cơ cho dân văn phòng. Chỉ thế thôi. Nhưng chỉ sau ba phút, tôi bị ném vào một mê cung thông tin mà mỗi ngõ rẽ đều có một “chuyên gia” đứng chờ, tay cầm micro, ánh mắt sáng rực, sẵn sàng nói cho tôi biết cuộc đời tôi nên vận hành thế nào.
Trường dạy con kiến thức, gia đình dạy con cách đứng vững
Một đứa trẻ đến trường mang theo một chiếc cặp. Nhưng khi bước ra khỏi trường, em cần nhiều thứ hơn chiếc cặp ấy. Em cần kiến thức để học tiếp, một nghề để kiếm sống, kỹ năng để làm việc. Nhưng em cũng cần biết cách đối diện với thất bại, cách chọn bạn,
cách sử dụng đồng tiền, cách chịu trách nhiệm, cách xin lỗi và cách đứng dậy khi cuộc đời không đi theo điều mình muốn.
Chiếc ô trong cơn mưa - và những đường gân mảnh của lòng tin
Chiều Adelaide mưa như thể ai đó đang dốc cả một thau nước khổng lồ xuống thành phố. Mưa quất nghiêng, trắng xóa, khiến những người có ô thì vội vã bước qua, những người có xe thì biến mất nhanh như một dấu chấm hết.
Người bắt đầu từ hai bàn tay trắng
Đừng xấu hổ vì bắt đầu nhỏ. Đáng tiếc hơn nhiều là có một cơ hội trước mặt nhưng vì sợ thấp, sợ cực, sợ người khác cười mà không chịu bắt đầu.
