Kẻ phá chậu kiểng trong khu phố
Buổi sáng trong khu phố nhỏ vốn yên bình như tách trà nóng, vậy mà dạo gần đây lại râm ran những câu chuyện khiến ai cũng phải nhíu mày. Chậu kiểng bị xới tung, hoa bị cắn cụt, đất vương vãi như vừa trải qua một trận hỗn chiến. Không ai mất mát gì lớn, nhưng cảm giác bất an thì lan ra như mùi cà phê mới pha – nhẹ thôi nhưng dai dẳng, khiến người ta vừa tò mò vừa hơi… bực mình.
SỐNG KHỎE SỐNG VUI: Đi bộ - bài thuốc đơn giản mà nhiều người bỏ quên
Không cần phòng gym, không cần dụng cụ đắt tiền, cũng chẳng đòi hỏi phải đi thật nhanh hay thật xa. Với người lớn tuổi, một vòng đi bộ đều đặn mỗi ngày có thể giúp duy trì sức mạnh đôi chân, hỗ trợ tim mạch, cải thiện tinh thần và giữ khả năng tự chủ trong sinh hoạt. Điều quan trọng không phải đi được bao nhiêu bước, mà là đừng để đôi chân quen với việc ngồi yên.
Người Việt trên đất Úc: Chúng ta đã thay đổi như thế nào?
Vào một buổi sáng, đứng trước một tiệm bánh Việt ở Sydney, người ta có thể nghe đủ thứ âm thanh quen thuộc: tiếng gọi nhau bằng tiếng Việt, tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng một bà mẹ dặn con mua thêm bó rau, tiếng ông cụ hỏi giá một ổ bánh mì. Chung quanh là nước Úc hiện đại, nhưng trong cửa tiệm nhỏ ấy, đôi khi người ta có cảm giác mình đang đứng ở một góc phố nào đó của Sài Gòn, Huế hay Đà Nẵng.
Vì sao càng lớn tuổi càng cần có bạn bè?
Khi còn trẻ, chúng ta có bạn bè một cách tự nhiên: bạn học, bạn làm, bạn hàng xóm. Về già, những mối quan hệ ấy có thể dần thưa đi. Vì vậy, giữ bạn bè ở tuổi già không phải chuyện “vui thì gặp”, mà có thể là một phần quan trọng của một cuộc sống khỏe mạnh.
Chiếc ghế trống trong phòng khách
Buổi chiều ở nhà bà Sáu thường có thứ nắng xiên rất hiền, đi qua cửa sổ rồi nằm lại trên sàn như một tấm khăn mỏng. Trong góc phòng khách, chiếc ghế gỗ cũ vẫn kê ở đó, hơi nghiêng một chút như người già đứng lâu mỏi chân. Không ai ngồi. Ít nhất là từ ngày ông Sáu mất.
NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI MỸ : “Tui về rồi, anh Tư…”
Tôi gọi cho anh Tư vào một buổi sáng oi bức ở Sài Gòn. Đầu dây bên kia, giọng anh vẫn cái kiểu chậm rãi của người sống lâu năm ở Sydney: “Ủa, mày về thiệt hả Sáu? Tao tưởng mày giỡn.”
Người mẹ và căn nhà bốn triệu đô
Bảy năm sau ngày ông mất, căn nhà của bà Huệ vẫn sáng đèn mỗi tối, nhưng ánh sáng ấy không còn ấm như xưa. Ông ra đi ở tuổi bảy mươi sáu, để lại cho bà một khoảng trống dài hơn cả con đường từ Sydney ra biển Bondi. Ba người con đều đã có nhà riêng, có gia đình, có những bận rộn riêng. Căn nhà của bà — tài sản chung của hai vợ chồng sau bốn mươi năm làm lụng — giờ được định giá bốn triệu đô. Một con số biết nói, và nói nhiều hơn cả những lời thăm hỏi của con cái.
Những người hàng xóm không gọi tên
Trong khu phố nhỏ nơi tôi sống ở Sydney, có những người hàng xóm mà tôi gặp gần như mỗi ngày, nhưng chưa từng biết tên. Họ đi ngang qua cửa nhà tôi, gật đầu chào, mỉm cười, đôi khi nói một câu xã giao ngắn, rồi biến mất sau hàng rào gỗ. Dù không biết tên, họ vẫn là một phần của đời sống tôi — như những nhân vật phụ trong một bộ phim dài tập, xuất hiện đều đặn nhưng không bao giờ có
thoại dài.
Bánh tai heo
Bánh tai heo, hay còn gọi là bánh lỗ tai heo, là một loại bánh quy giòn rụm, thường được làm từ bột mì, trứng, bơ và các nguyên liệu tạo vị như cacao. Đặc điểm nổi bật của món bánh này là hình dạng xoắn ốc đẹp mắt, tạo nên cảm giác như một chiếc bánh “công nghiệp” nhưng thực chất lại rất dễ làm tại nhà.
Khi bãi biển Glenelg kể chuyện rác thải
Tôi hay nói đùa với bạn bè rằng, sống ở Adelaide lâu quá, tôi bắt đầu nghe được tiếng biển. Không phải tiếng sóng vỗ rì rào đâu, mà là tiếng biển… than phiền. Mỗi lần đi dọc bãi Glenelg, tôi lại nghe như có ai đó thở dài: “Lại thêm một cái ly nhựa nữa rồi ông ơi.”
