CẢNH BÁO: Khi tiếng kể chuyện của ông bà dần nhỏ lại
Tôi là một bà Việt đã sống ở Úc hơn bốn mươi năm. Bốn mươi năm đủ để tóc bạc, đủ để lòng mềm, và đủ để thấy cuộc đời thay đổi nhanh đến mức đôi khi mình… không theo kịp. Nhưng có một điều khiến tôi buồn nhất: ông bà và các cháu ngày nay xa nhau hơn trước
– không phải vì địa lý, mà vì… màn ảnh nhỏ.
Người Việt đi làm ở Úc: Một hành trình nhiều mồ hôi
Có lẽ ít có câu chuyện nào gần gũi với người Việt ở Úc hơn câu chuyện đi làm. Người mới sang đi làm để trả tiền thuê nhà. Người có gia đình đi làm để nuôi con. Người lớn tuổi đi làm vì muốn có thêm thu nhập. Người đã khá giả đôi khi vẫn đi làm vì không quen ngồi không. Và phía sau mỗi tờ payslip là một câu chuyện.
Cái bóng của tội cách nay 40 năm
Tôi đang ngồi trong nhà của mình ở Adelaide, buổi chiều gió Nam Úc từ biển thổi qua hàng bạch đàn, xem tin tức Mỹ mà lòng cứ nhói lên. Một người bạn đồng niên của tôi – bà H., sang Mỹ từ cuối thập niên 1980 – vừa bị trục xuất về Việt Nam đầu tháng 9/2026. Bà gọi cho tôi từ Sài Gòn, giọng run run: “Tui tưởng chuyện đó xong rồi mà… ai dè nó còn theo tui tới giờ.”
Từ Sydney nhìn sang nước Mỹ về “Trả nợ - Xóa tội”
Tôi sống ở Sydney đã hơn hai chục năm, một thành phố đông người nhưng êm ả đôi khi tưởng như mọi nỗi đau trên thế giới đều đi vòng qua nơi này. Buổi sáng, tôi thường mở radio ABC, rồi chuyển sang SBS để nghe tin tức cộng đồng. Vậy mà dạo gần đây, giữa những bản tin về thời tiết, về giá nhà, về kangaroo chạy lạc vào sân golf, lại xuất hiện những câu chuyện khiến tim tôi nhói lên: người Việt bị trục xuất khỏi Mỹ vì những tội nhỏ từ hàng chục năm trước.
Khi lời than phiền trở thành căn phòng không cửa sổ
Một số người dường như sinh ra để tìm thấy điều không vừa ý. Trời nóng thì than nóng, trời lạnh lại than lạnh. Hàng xóm đậu xe không đúng chỗ cũng bực; con cái về trễ cũng trách. Người khác thành công thì cho rằng “có người giúp”, người khác thất bại lại bảo “đã biết trước rồi”.
Kế hoạch của người thuê phòng
Ở Adelaide, trong cộng đồng người Việt, chuyện giúp nhau tìm phòng trọ, giới thiệu việc làm hay cho mượn chiếc xe đi chợ vốn quen
thuộc như chuyện hỏi “ăn cơm chưa?”. Sống xa quê lâu năm, người ta vẫn giữ thói quen nhận ra nhau qua giọng nói: nghe tiếng Việt thì thấy gần hơn một chút, giọng miền Trung thì thương thêm một chút, còn biết người kia từng trải qua những năm tháng bươn chải giống mình thì dễ mở lòng hơn nhiều.
Nhận diện ra đau thần kinh tọa để chữa trị kịp thời
Nhưng có một điều cần nói ngay: ngồi nhiều không đồng nghĩa với chắc chắn sẽ bị thần kinh tọa, và cũng không có một mốc tuổi cố định nào mà từ đó con người bắt đầu mắc bệnh. Thần kinh tọa có thể xảy ra ở người trẻ, trung niên và người cao tuổi. Harvard Health cho biết bệnh thường gặp nhất trong khoảng 35–55 tuổi; về sau, những thay đổi do tuổi tác như thoái hóa đĩa đệm, gai xương và hẹp ống sống có thể làm nguy cơ các triệu chứng thần kinh ở chân tăng lên.
Sau 6 t tháng ở Sydney, một ông già “mê Úc”
Ông Chín sinh ra ở Rạch Giá, lớn lên bên những con đường đầy gió biển và những buổi chợ sớm. Vợ chồng ông lấy nhau hơi trễ, rồi chuyện con cái cũng đến muộn, nên khi ông ngoài sáu mươi, ba người con vẫn còn khá trẻ: anh cả 31, cô con gái giữa 27, cậu út Triết mới 23.
Úc – đi mãi vẫn còn những chân trời chưa biết
Nhiều người Việt đã sống ở Úc (Australia) hàng chục năm nhưng nếu hỏi đã đi được bao nhiêu nơi, không ít người vẫn phải ngập ngừng. Không phải vì Úc thiếu điểm đến; ngược lại, đất nước này rộng đến mức một đời người có khi cũng chưa đủ để nhìn hết những sắc màu
của nó.
“Mở miệng” thế nào để người khác nghe và hiểu mình?
Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều oi bức trong hội trường trường cũ. Hôm ấy, tôi được giao nhiệm vụ phát biểu vài lời trước lớp. Chuyện
nhỏ thôi, nhưng với một đứa nhút nhát như tôi thì đó chẳng khác gì bị đẩy lên sân khấu Broadway. Khi đứng lên, tôi nghe tiếng tim mình đập như trống hội, còn giọng thì run như dây đàn bị kéo quá tay. Tôi nói… và cả lớp nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác. Một đứa bạn thì thầm: “Nó nói chi rứa? Tao thật như vịt nghe sấm.”
