NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI HOA KỲ - Mười bảy năm ở Mỹ, ba chiếc vé trở về
Sáng 17 tháng Năm, Daniel Nguyễn, 52 tuổi, kéo chiếc va-li màu đen ra khỏi căn nhà ở ngoại ô. Anh không mang nhiều đồ: vài bộ quần áo, giấy tờ và chiếc áo khoác cũ. Anh nói với Linda, vợ anh, rằng mình cần ra ngoài vài hôm.
Một buổi sáng Việt Nam người xa quê không quên được
Có những thứ tưởng rất bình thường khi còn ở quê nhà, đến lúc xa rồi mới thấy quý. Một tiếng rao, một ly cà phê, mùi bánh mì nóng, tiếng xe máy ngoài đường… đôi khi trở thành cả một miền ký ức., tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.
Đừng để ngôn ngữ trở thành cơ hội cho kẻ lừa đảo
Mười năm trước, tôi đến Adelaide với một chiếc vali cũ và rất nhiều hy vọng. Ngày ấy, tôi là một Việt kiều mới toanh, đi đâu cũng ngơ ngác như khách lạ. Bây giờ thì khác. Tôi biết khu nào bán rau rẻ, quán nào có tô phở ngon, tiệm bánh mì nào nướng thịt thơm đúng mùi
quê nhà.
Nhận tiền đều đặn từ một người gửi ẩn danh
Buổi sáng ở ngân hàng, ông cụ đứng trước quầy giao dịch, tay run run cầm tờ sao kê. Trên đó, những con số nhỏ xíu xếp hàng ngay
ngắn: 50 đô, 100 đô, rồi 200 đô. Dòng chữ “Người gửi: N/A” hiện ra đều đặn như một nhịp tim bí ẩn. Không có tên, không có địa chỉ, chỉ là vài ký hiệu ngắn gọn – đôi khi là “A.”, khi lại là “TT-01”. Ông cụ cười hiền, nghĩ chắc con cháu gửi giúp.
Melbourne - thành phố thì thầm bằng những điều rất nhỏ
Có những thành phố thích gây ấn tượng bằng những cú chớp sáng: một cây cầu nổi tiếng, một nhà hát có hình dáng kỳ lạ, hay một đường chân trời khiến người ta phải ngẩng đầu. Nhưng Melbourne thì khác. Thành phố này không vội vàng đưa vẻ đẹp của mình ra trước mắt du khách — như trong tài liệu bạn gửi có viết: “Muốn hiểu elbourne, đôi khi phải rẽ khỏi con đường lớn.”
Chỉ 1 câu hỏi, có trăm câu trả lời - rồi biết tin ai?
Sáng nay, tôi gõ lên Google một câu hỏi tưởng chừng đơn giản: “Uống cà phê buổi sáng có tốt không?” Chưa đầy một giây, Google trả về hơn 12 triệu kết quả. Một số bài nói “cà phê giúp tỉnh táo, giảm nguy cơ tiểu đường”. Một số khác cảnh báo “cà phê làm tăng nhịp tim, gây mất ngủ”.
Người bạn trên mạng
Sau khi nghỉ hưu, ông Thành mới thấm thế nào là một căn nhà quá yên. Hai người con đều đã lập gia đình, mỗi đứa một thành phố. Vợ ông mất sáu năm trước. Những năm đầu, ông còn bận rộn với việc nhà, thăm bạn bè, chăm mấy chậu hoa ngoài sân. Nhưng rồi một ngày, ông nhận ra mình có thể ngồi cả buổi sáng mà không nói một câu nào. Chiếc điện thoại là thứ duy nhất phát ra tiếng trong nhà.
Cái ghế anh ta không chịu đứng dậy
Có những chiếc ghế trong văn phòng không bao giờ được ghi tên, nhưng người ngồi lâu đến mức tưởng rằng nó thuộc về mình.
Chiếc túi nylon được dùng lại nhiều lần
Trong ngăn tủ bếp nhà tôi ở Sydney có một chiếc túi nylon màu trắng đục, hơi nhăn, miệng túi đã mềm đi vì được mở ra đóng vào nhiều lần. Mỗi lần mở tủ, tôi lại thấy nó nằm đó, như một nhân vật phụ kiên trì của đời sống.
Khi con cái lớn, cha mẹ bỗng thấy mình… thừa
Rồi một ngày rất lạ sẽ diễn ra trong đời cha mẹ. Đứa con ngày nào còn chạy lon ton trong nhà, gọi “Ba ơi!”, “Mẹ ơi!” mỗi khi cần một điều gì đó, bỗng lớn lên. Nó có công việc riêng, bạn bè riêng, điện thoại riêng, tài khoản ngân hàng riêng và… một lịch sinh hoạt mà cha mẹ đôi khi phải đặt lịch mới gặp được.
