Mỗi chuyến đi không chỉ bắt đầu bằng một tấm vé máy bay, mà còn từ một câu hỏi rất giản dị: bước ra khỏi nơi quen thuộc,

ta sẽ nhìn thấy điều gì mới? Du lịch không đơn thuần là di chuyển, mà là cơ hội rời khỏi những thói quen thường ngày để nhìn một thành phố bằng đôi mắt của người xa lạ, nghe những âm thanh khác giọng nói của mình, quan sát cách một cộng đồng sống, giữ gìn truyền thống và đối xử với thiên nhiên.

Điều khiến ta nhớ về một vùng đất đôi khi không phải thắng cảnh nổi tiếng, mà là một nụ cười thân thiện, một chuyến tàu
đúng giờ, một quán cà phê nhỏ hay sự kiên nhẫn của những người xa lạ xếp hàng không cần nhắc nhở.

Đi để thấy những cảnh sắc từng chỉ biết qua sách báo, qua YouTube. Đi để hiểu vì sao người nơi khác sống theo cách của
họ. Và đôi khi, đi thật xa để nhìn lại chính mình thật gần.

Loạt bài “Đi Để Thấy - Đi Để Hiểu” mong dừng lại lâu hơn trước cảnh vật và con người, để mỗi chuyến đi trở thành một
bài học nhỏ mang về nhà.

Chị thân An mến,Tôi viết cho chị giữa buổi sáng Adelaide, khi nắng vừa chạm vào chậu hồng nhung ngoài hiên. Thành phố này hiền lắm, hiền đến mức đôi khi tôi nghĩ nếu nó là người, chắc nó sẽ nói nhỏ nhẹ như một bà hàng xóm biết pha trà ngon và không bao giờ nói to.

Ba mươi năm ở đây, tôi vẫn thấy Adelaide giữ nguyên cái vẻ “vừa đủ” của mình: không quá lớn để khiến
người ta mệt, cũng không quá nhỏ để thấy buồn. Người ta gọi đây là “thành phố 20 phút” – vì từ trung tâm đi đâu cũng chỉ chừng ấy thời gian: ra biển, lên đồi, đến chợ, hay ghé thăm một vườn nho. Tôi vẫn thường nói đùa: “Ở Adelaide, nếu đi lạc, cứ lái thêm 20 phút là lại về tới nhà.”

Central Market – nơi Adelaide nếm thế giới

Khi chị sang, tôi sẽ đưa chị đến Central Market – khu chợ mà tôi vẫn gọi là “trái tim của thành phố”. Ở đó,
người ta không chỉ mua rau củ, thịt cá, phô mai hay bánh mì; người ta còn mua cả câu chuyện của nhau.

Tôi thích đứng ở quầy phô mai Ý, nghe ông chủ nói về loại cheddar ủ ba năm, rồi quay sang quầy bánh mì
Pháp, nơi cô chủ trẻ luôn cười tươi như nắng. Mùi cà phê rang, mùi bánh nướng, mùi trái cây chín hòa vào nhau thành một thứ hương vị rất riêng – thứ hương vị khiến tôi nhớ rằng mình đang sống giữa một thành phố đa văn hóa nhưng vẫn rất gần gũi.

Ở đây, người ta không vội. Họ vừa mua hàng vừa trò chuyện, hỏi thăm nhau như thể đã quen từ lâu. Tôi từng thấy một ông cụ người Hy Lạp và một bà người Việt cùng chọn cà tím, rồi cười vì cả hai đều thích nấu món moussaka. Ẩm thực, hóa ra, là cách con người kể chuyện về chính mình.

 Điều thú vị nhất ở Adelaide Hills có lẽ không phải là một địa điểm cụ thể. Đó là cách người ta sống ở đây.

Adelaide Hills: Những vườn nho trên đồi và các ngôi làng nhỏ tạo nên một vùng quê xanh, yên bình ngay sát Adelaide.

Adelaide Hills – chỉ một đoạn đường, một thế giới khác

Từ trung tâm đi về phía đông, đường bắt đầu uốn theo những triền đồi. Mỗi lần lái xe lên đó, tôi có cảm giác như mình đang rời khỏi thành phố để bước vào một tấm tranh. Không khí mát hơn, cây cối nhiều hơn, và những vườn nho hiện ra bên đường như những dải lụa xanh.

Adelaide Hills chỉ cách chừng nửa giờ lái xe, nhưng cảm giác thì khác hẳn. Ở đó có những ngôi làng nhỏ,
những quán cà phê ẩn mình sau hàng cây, và những chợ cuối tuần bán đủ thứ từ mật ong, phô mai đến bánh táo nướng.

Chị sẽ thích Hahndorf – ngôi làng Đức cổ nhất ở Australia. Tôi vẫn nhớ lần đầu đến đó, tôi tưởng mình đang
đi lạc vào châu Âu: những ngôi nhà gỗ, bảng hiệu viết chữ Đức, và mùi xúc xích nướng thơm lừng. Nhưng
điều tôi thích nhất không phải là xúc xích, mà là cách người ta sống ở đây – thong thả, không vội, như thể thời gian cũng biết nương theo nhịp sống của họ.

Cuối tuần, tôi thường lái xe lên đồi, ghé một nhà máy rượu, ăn trưa giữa vườn cây, mua ít phô mai rồi về trước khi trời tối. Đi chơi mà không cần “chinh phục” gì cả – đó mới là cách tận hưởng.

Barossa Valley – nơi rượu vang trở thành văn hóa

Nếu Adelaide Hills là cô gái trẻ trung, thì Barossa Valley là người phụ nữ từng trải, biết cách sống chậm và
sâu. Từ nhà tôi đến đó mất khoảng một giờ lái xe, nhưng mỗi lần đi, tôi đều thấy như mình đang đi vào một
câu chuyện dài.

Barossa có hơn tám mươi cellar doors – nơi người ta nếm rượu và nghe kể về những vườn nho đã sống qua cả thế kỷ. Ở đây, Shiraz là niềm tự hào. Tôi không uống nhiều, nhưng vẫn thích ngồi trong vườn, nhìn
những hàng nho chạy dài dưới nắng, nghe tiếng ly chạm nhau và tiếng cười vang lên giữa buổi trưa.

Một bữa ăn ở Barossa thường rất đơn giản: bánh mì, phô mai, thịt nguội, dầu ô liu và một ly vang đỏ. Người ta ăn chậm, nói chuyện lâu, và không ai nhìn đồng hồ. Rượu vang ở đây không chỉ là thức uống – nó là cách người ta giữ lại thời gian.

McLaren Vale – giữa vườn nho và biển

Nếu chị thích biển, tôi sẽ đưa chị xuống McLaren Vale – vùng đất phía nam Adelaide, nơi vườn nho gặp sóng biển. Ở đó, người ta có thể vừa nếm rượu vừa nghe tiếng gió từ đại dương thổi qua những hàng nho.

Tôi từng ngồi ở một quán nhỏ nhìn ra biển, gọi một ly vang trắng và đĩa hàu tươi. Ánh chiều rơi xuống mặt
bàn, và tôi nghĩ: “Cuộc sống đôi khi chỉ cần thế này thôi.”

Nam Australia có nhiều vùng rượu vang lắm – Clare Valley, Coonawarra, Eden Valley… nhưng McLaren Vale có một vẻ riêng: vừa mặn mà, vừa dịu dàng, như một người biết cười mà không cần nói.

Những ngôi làng nhỏ và nghệ thuật tận hưởng tuổi già

Chị ạ, điều tôi thích nhất ở vùng quê quanh Adelaide không chỉ là cảnh đẹp, mà là cách người ta sống. Ở
những ngôi làng nhỏ, người ta không cần chứng minh mình thành công. Một buổi sáng đi chợ, một buổi chiều chăm vườn, một bữa ăn cùng bạn bè – những việc nhỏ ấy cộng lại thành một đời sống rất đáng sống.

Người Australia có một nghệ thuật mà tôi nghĩ chị sẽ thích: nghệ thuật tận hưởng tuổi già. Họ không xem
nghỉ hưu là “ngồi yên”. Họ làm vườn, đi bộ, du lịch, gặp bạn bè, tham gia cộng đồng. Cuối tuần, họ lái xe ra
vùng nho, ăn trưa ngoài trời, ghé chợ nông sản rồi về trước khi trời tối.

Điều quan trọng không phải là đi được bao nhiêu nơi, mà là tận hưởng được bao nhiêu thời gian.

Adelaide Central Market: Không chỉ là nơi mua thực phẩm, khu chợ còn phản ánh đời sống đa văn hóa và văn hóa ẩm thực rất đặc trưng của Adelaide

Adelaide – bài học về sự cân bằng

Sydney cho ta cảm giác về một thành phố lớn. Melbourne cho ta cảm giác về một đô thị giàu văn hóa. Còn
Adelaide thì nói nhỏ hơn: “Hãy sống chậm lại một chút.”

Một thành phố đáng sống không cần phải lớn nhất. Một cuối tuần đáng nhớ không cần phải xa nhất. Một bữa ăn ngon đôi khi chỉ cần thực phẩm tươi, một chai vang vừa ý và vài người bạn thân.

Tôi vẫn nghĩ, Adelaide là nơi dạy người ta cách sống cân bằng: làm việc để sống, nhưng cũng biết sống sau
những ngày làm việc.

Khi chị sang, tôi sẽ đưa chị đi dọc những con đường rợp nho, ghé chợ Central Market, lên đồi Hahndorf, rồi
ngồi bên biển McLaren Vale. Lúc ấy, chị sẽ hiểu vì sao tôi gọi Adelaide là “thành phố hiền”.

Nó không cần ồn ào để được yêu mến. Nó chỉ cần đủ gần để ta có thể bỏ lại sau lưng những vội vã, lái xe
lên đồi, nhìn những hàng nho chạy dài đến tận chân trời, rồi khẽ nói: “Giá mà mình đã đến đây sớm hơn.”

Ngọc Thảo
Một bạn đọc của Dân Việt News tại Adelaide