Đời sống
Đèn bật sáng lúc 8:15 tối
Đêm nào cũng vậy, đúng 8 giờ 15, chiếc đèn ngoài sân nhà ông Toán bật sáng. Không...
Chiếc ghế trong công viên
Người chỉ thích bắt đầu vào ngày mai
Lo âu – khi nỗi sợ trở thành thói quen
Tuổi già “tán gẫu” về ngôi nhà rộng
Túi tiền dâng dưới chân thánh giá
Adelaide - thành phố hiền và những miền quê đầy hương vị
Lòng tốt suýt lạc đường
Người sống bằng những lời hứa
Làm sao để kiểm soát cơn nóng giận?
Triết lý về hàm răng và tuổi già
Hotline: 0414 343727 (Quảng cáo trên báo Dân Việt)
Triết lý về hàm răng và tuổi già
Sáng Chủ nhật, trong một quán cà phê của cộng đồng người Việt tại Sydney, bốn mái đầu bạc ngồi quây quần quanh chiếc bàn nhỏ. Trên bàn là bình trà nóng, vài chiếc bánh tiêu vàng ruộm và những câu chuyện quen thuộc của tuổi già: sức khỏe, con cháu, giá điện
nước, tiền thuốc men, rồi chẳng hiểu sao lại chuyển sang chuyện... hàm răng.
Quyền đứng tên trên phần mộ của người thân
Mẹ tôi mất ở tuổi ngoài 90. Bà đã đi qua gần trọn một thế kỷ, từ những ngày bận rộn ở Việt Nam đến lúc tuổi già an lành nơi xứ người. Khi mẹ nằm xuống, tôi chỉ nghĩ rằng việc cuối cùng mình cần làm là lo cho bà một nơi an nghỉ tử tế: một phần đất nhỏ, một tấm bia có tên tuổi để con cháu biết mà đến thăm phần mộ.
Nhận tiền đều đặn từ một người gửi ẩn danh
Buổi sáng ở ngân hàng, ông cụ đứng trước quầy giao dịch, tay run run cầm tờ sao kê. Trên đó, những con số nhỏ xíu xếp hàng ngay
ngắn: 50 đô, 100 đô, rồi 200 đô. Dòng chữ “Người gửi: N/A” hiện ra đều đặn như một nhịp tim bí ẩn. Không có tên, không có địa chỉ, chỉ là vài ký hiệu ngắn gọn – đôi khi là “A.”, khi lại là “TT-01”. Ông cụ cười hiền, nghĩ chắc con cháu gửi giúp.
Melbourne - thành phố thì thầm bằng những điều rất nhỏ
Có những thành phố thích gây ấn tượng bằng những cú chớp sáng: một cây cầu nổi tiếng, một nhà hát có hình dáng kỳ lạ, hay một đường chân trời khiến người ta phải ngẩng đầu. Nhưng Melbourne thì khác. Thành phố này không vội vàng đưa vẻ đẹp của mình ra trước mắt du khách — như trong tài liệu bạn gửi có viết: “Muốn hiểu elbourne, đôi khi phải rẽ khỏi con đường lớn.”
Chỉ 1 câu hỏi, có trăm câu trả lời - rồi biết tin ai?
Sáng nay, tôi gõ lên Google một câu hỏi tưởng chừng đơn giản: “Uống cà phê buổi sáng có tốt không?” Chưa đầy một giây, Google trả về hơn 12 triệu kết quả. Một số bài nói “cà phê giúp tỉnh táo, giảm nguy cơ tiểu đường”. Một số khác cảnh báo “cà phê làm tăng nhịp tim, gây mất ngủ”.
Người bạn trên mạng
Sau khi nghỉ hưu, ông Thành mới thấm thế nào là một căn nhà quá yên. Hai người con đều đã lập gia đình, mỗi đứa một thành phố. Vợ ông mất sáu năm trước. Những năm đầu, ông còn bận rộn với việc nhà, thăm bạn bè, chăm mấy chậu hoa ngoài sân. Nhưng rồi một ngày, ông nhận ra mình có thể ngồi cả buổi sáng mà không nói một câu nào. Chiếc điện thoại là thứ duy nhất phát ra tiếng trong nhà.
Cái ghế anh ta không chịu đứng dậy
Có những chiếc ghế trong văn phòng không bao giờ được ghi tên, nhưng người ngồi lâu đến mức tưởng rằng nó thuộc về mình.
Chiếc túi nylon được dùng lại nhiều lần
Trong ngăn tủ bếp nhà tôi ở Sydney có một chiếc túi nylon màu trắng đục, hơi nhăn, miệng túi đã mềm đi vì được mở ra đóng vào nhiều lần. Mỗi lần mở tủ, tôi lại thấy nó nằm đó, như một nhân vật phụ kiên trì của đời sống.
Khi con cái lớn, cha mẹ bỗng thấy mình… thừa
Rồi một ngày rất lạ sẽ diễn ra trong đời cha mẹ. Đứa con ngày nào còn chạy lon ton trong nhà, gọi “Ba ơi!”, “Mẹ ơi!” mỗi khi cần một điều gì đó, bỗng lớn lên. Nó có công việc riêng, bạn bè riêng, điện thoại riêng, tài khoản ngân hàng riêng và… một lịch sinh hoạt mà cha mẹ đôi khi phải đặt lịch mới gặp được.
Nhìn sang Nhật Bản để biết về người già và nỗi cô đơn
Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, quen cái kiểu già ở đây: sáng đi bộ, chiều tưới cây, tối bật TV coi thời sự rồi càu nhàu với mấy đứa cháu gọi FaceTime mà chỉ thấy… trán. Già ở Úc cũng cô đơn, nhưng kiểu cô đơn có nắng, có gió, có hàng xóm thỉnh thoảng hỏi “How are you?”.
Tôi yêu tiếng Dân tôi
Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn,
mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.
