Chủ nhật, 18/10/26, 23:03 Australia/Sydney


Đời sống

Úc – đi mãi vẫn còn những chân trời chưa biết

Úc – đi mãi vẫn còn những chân trời chưa biết
Nhiều người Việt đã sống ở Úc (Australia) hàng chục năm nhưng nếu hỏi đã đi được bao nhiêu nơi, không ít người vẫn phải ngập ngừng. Không phải vì Úc thiếu điểm đến; ngược lại, đất nước này rộng đến mức một đời người có khi cũng chưa đủ để nhìn hết những sắc màu của nó.

“Mở miệng” thế nào để người khác nghe và hiểu mình?

“Mở miệng” thế nào để người khác nghe và hiểu mình?
Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều oi bức trong hội trường trường cũ. Hôm ấy, tôi được giao nhiệm vụ phát biểu vài lời trước lớp. Chuyện nhỏ thôi, nhưng với một đứa nhút nhát như tôi thì đó chẳng khác gì bị đẩy lên sân khấu Broadway. Khi đứng lên, tôi nghe tiếng tim mình đập như trống hội, còn giọng thì run như dây đàn bị kéo quá tay. Tôi nói… và cả lớp nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác. Một đứa bạn thì thầm: “Nó nói chi rứa? Tao thật như vịt nghe sấm.”

NGƯỜI HIMBA – KHI KHÓI THƠM THAY CHO VÒI NƯỚC

NGƯỜI HIMBA – KHI KHÓI THƠM THAY CHO VÒI NƯỚC
Giữa vùng đất khô hạn của Namibia, người Himba đã hình thành một cách chăm sóc cơ thể rất khác với thế giới hiện đại: khói thơm thay cho vòi sen, đất son đỏ thay cho nhiều lớp mỹ phẩm. Đằng sau vẻ ngoài đặc biệt ấy là một lối sống được tạo nên từ khí hậu, nguồn nước và kinh nghiệm truyền qua nhiều thế hệ.

Câu chuyện hiếm muộn của thời hiện đại

Câu chuyện hiếm muộn của thời hiện đại
Buổi chiều ở phòng khám sản khoa, người ta dễ bắt gặp những ánh mắt vừa hy vọng vừa lo lắng. Có người cầm tay nhau thật chặt, có người lặng im nhìn tờ kết quả xét nghiệm. Họ không khác gì những đôi vợ chồng bình thường – chỉ khác ở chỗ, hạnh phúc của họ đang… chờ đợi lâu hơn một chút.

Đồng tiền đi xa: Kiều hối từ Úc về Việt Nam

Đồng tiền đi xa: Kiều hối từ Úc về Việt Nam
Buổi chiều ở Adelaide, chị Hương – nhân viên chăm sóc người cao tuổi – ngồi trước màn hình điện thoại, gõ vài con số quen thuộc: 300 đô Úc gửi về cho cha mẹ ở Long An. Ở một góc khác của Sydney, anh Tuấn – kỹ sư IT – chuyển 1,200 đô Úc để đóng học phí kỳ mới cho em gái đang học đại học ở Huế. Còn tại Melbourne, vợ chồng anh chị người Việt vừa hoàn tất khoản gửi về để sửa lại căn nhà cấp bốn của cha mẹ, sau mùa mưa bão.

Một ngày bình thường của một người Việt 70 tuổi ở Úc

Một ngày bình thường của một người Việt 70 tuổi ở Úc
6 giờ sáng. Ông Minh thức dậy trước khi chuông báo thức reo. Thật ra ở tuổi 70, ông không cần chuông báo thức nữa. Cơ thể đã tự lập trình cho mình một giờ thức dậy. Ông mở rèm cửa. Trời còn hơi lạnh. Ngoài sân, mấy bụi cây vừa được tưới từ hôm qua vẫn còn đọng nước.

Những điều người mới sang Úc cần biết trong những tháng đầu tiên

Những điều người mới sang Úc cần biết trong những tháng đầu tiên
Ngày đầu tiên ở một đất nước mới thường có nhiều cảm xúc: vui, hồi hộp, lạ lẫm và đôi khi… chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Nếu có một người đi trước chỉ dẫn, vài tháng đầu sẽ bớt vất vả rất nhiều.

Cô Lý nuốt nghẹn căn nhà hơn hai triệu đô

Cô Lý nuốt nghẹn căn nhà hơn hai triệu đô
Tám năm sau ngày ông Năm mất, căn nhà bốn phòng ngủ rộng rãi ở vùng ngoại ô Sydney vẫn đứng đó, lặng lẽ như một nhân chứng của bao mùa sum họp đã qua. Ngày ông còn sống, mỗi năm gia đình thường tụ họp được đôi ba lần đông đủ mặt con cháu, dâu rể. Nhưng từ khi ông ra đi, những cuộc đoàn viên ấy thưa dần, rồi biến thành những chuyến thăm lẻ tẻ: đứa thì ghé buổi trưa, đứa thì ghé buổi chiều, đứa thì gọi FaceTime từ tận Melbourne hay Brisbane. Không ai đến cùng lúc, không ai ở lại lâu.

Ánh Đèn Nhỏ Của Tình Láng Giềng

Ánh Đèn Nhỏ Của Tình Láng Giềng
Gia đình ông bà Tư dọn nhà vào một buổi chiều cuối thu, khi nắng vàng rớt xuống những mái nhà thấp và gió se se thổi qua những hàng cây gum khẳng khiu. Căn nhà mới nằm trong một khu yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng lá khô xoay vòng trên mặt đường. Người Việt mình vốn quen cảnh xóm giềng rộn ràng, mới dọn tới là ông bà Tư dáo dác nhìn quanh, xem ai là hàng xóm, ai ở bên trái, ai ở bên phải, ai có vẻ dễ gần, ai có vẻ khó tính. Nhưng người Úc thì...

Tiếng Việt: Thứ tài sản chúng ta có thể truyền lại cho con cháu

Tiếng Việt: Thứ tài sản chúng ta có thể truyền lại cho con cháu
Nhà cửa có thể bán. Tiền bạc có thể tiêu. Nhưng một ngôn ngữ nếu mất đi trong một thế hệ thì rất khó tìm lại. Với người Việt xa quê, tiếng Việt không chỉ là phương tiện giao tiếp mà còn là chiếc cầu nối con cháu với gia đình, ký ức và nguồn cội.
Tôi yêu tiếng Dân tôi

Bán anh em xa, mua láng giềng gần

Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn, mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.