Thứ ba, 03/11/26, 01:55 Australia/Sydney


Đời sống

Tại sao càng lên YouTube, tôi càng không biết mình nên làm gì?

Tại sao càng lên YouTube, tôi càng không biết mình nên làm gì?
Một buổi sáng đẹp trời, tôi mở YouTube với một mục tiêu rất giản dị: tìm một video hướng dẫn vài động tác giãn cơ cho dân văn phòng. Chỉ thế thôi. Nhưng chỉ sau ba phút, tôi bị ném vào một mê cung thông tin mà mỗi ngõ rẽ đều có một “chuyên gia” đứng chờ, tay cầm micro, ánh mắt sáng rực, sẵn sàng nói cho tôi biết cuộc đời tôi nên vận hành thế nào.

Chiếc ô trong cơn mưa - và những đường gân mảnh của lòng tin

Chiếc ô trong cơn mưa - và những đường gân mảnh của lòng tin
Chiều Adelaide mưa như thể ai đó đang dốc cả một thau nước khổng lồ xuống thành phố. Mưa quất nghiêng, trắng xóa, khiến những người có ô thì vội vã bước qua, những người có xe thì biến mất nhanh như một dấu chấm hết.

Người bắt đầu từ hai bàn tay trắng

Người bắt đầu từ hai bàn tay trắng
Đừng xấu hổ vì bắt đầu nhỏ. Đáng tiếc hơn nhiều là có một cơ hội trước mặt nhưng vì sợ thấp, sợ cực, sợ người khác cười mà không chịu bắt đầu.

Kẻ phá chậu kiểng trong khu phố

Kẻ phá chậu kiểng trong khu phố
Buổi sáng trong khu phố nhỏ vốn yên bình như tách trà nóng, vậy mà dạo gần đây lại râm ran những câu chuyện khiến ai cũng phải nhíu mày. Chậu kiểng bị xới tung, hoa bị cắn cụt, đất vương vãi như vừa trải qua một trận hỗn chiến. Không ai mất mát gì lớn, nhưng cảm giác bất an thì lan ra như mùi cà phê mới pha – nhẹ thôi nhưng dai dẳng, khiến người ta vừa tò mò vừa hơi… bực mình.

SỐNG KHỎE SỐNG VUI: Đi bộ - bài thuốc đơn giản mà nhiều người bỏ quên

SỐNG KHỎE SỐNG VUI: Đi bộ - bài thuốc đơn giản mà nhiều người bỏ quên
Không cần phòng gym, không cần dụng cụ đắt tiền, cũng chẳng đòi hỏi phải đi thật nhanh hay thật xa. Với người lớn tuổi, một vòng đi bộ đều đặn mỗi ngày có thể giúp duy trì sức mạnh đôi chân, hỗ trợ tim mạch, cải thiện tinh thần và giữ khả năng tự chủ trong sinh hoạt. Điều quan trọng không phải đi được bao nhiêu bước, mà là đừng để đôi chân quen với việc ngồi yên.

Vì sao càng lớn tuổi càng cần có bạn bè?

Vì sao càng lớn tuổi càng cần có bạn bè?
Khi còn trẻ, chúng ta có bạn bè một cách tự nhiên: bạn học, bạn làm, bạn hàng xóm. Về già, những mối quan hệ ấy có thể dần thưa đi. Vì vậy, giữ bạn bè ở tuổi già không phải chuyện “vui thì gặp”, mà có thể là một phần quan trọng của một cuộc sống khỏe mạnh.

Chiếc ghế trống trong phòng khách

Chiếc ghế trống trong phòng khách
Buổi chiều ở nhà bà Sáu thường có thứ nắng xiên rất hiền, đi qua cửa sổ rồi nằm lại trên sàn như một tấm khăn mỏng. Trong góc phòng khách, chiếc ghế gỗ cũ vẫn kê ở đó, hơi nghiêng một chút như người già đứng lâu mỏi chân. Không ai ngồi. Ít nhất là từ ngày ông Sáu mất.

Người mẹ và căn nhà bốn triệu đô

Người mẹ và căn nhà bốn triệu đô
Bảy năm sau ngày ông mất, căn nhà của bà Huệ vẫn sáng đèn mỗi tối, nhưng ánh sáng ấy không còn ấm như xưa. Ông ra đi ở tuổi bảy mươi sáu, để lại cho bà một khoảng trống dài hơn cả con đường từ Sydney ra biển Bondi. Ba người con đều đã có nhà riêng, có gia đình, có những bận rộn riêng. Căn nhà của bà — tài sản chung của hai vợ chồng sau bốn mươi năm làm lụng — giờ được định giá bốn triệu đô. Một con số biết nói, và nói nhiều hơn cả những lời thăm hỏi của con cái.

Những người hàng xóm không gọi tên

Những người hàng xóm không gọi tên
Trong khu phố nhỏ nơi tôi sống ở Sydney, có những người hàng xóm mà tôi gặp gần như mỗi ngày, nhưng chưa từng biết tên. Họ đi ngang qua cửa nhà tôi, gật đầu chào, mỉm cười, đôi khi nói một câu xã giao ngắn, rồi biến mất sau hàng rào gỗ. Dù không biết tên, họ vẫn là một phần của đời sống tôi — như những nhân vật phụ trong một bộ phim dài tập, xuất hiện đều đặn nhưng không bao giờ có thoại dài.

Bánh tai heo

Bánh tai heo
Bánh tai heo, hay còn gọi là bánh lỗ tai heo, là một loại bánh quy giòn rụm, thường được làm từ bột mì, trứng, bơ và các nguyên liệu tạo vị như cacao. Đặc điểm nổi bật của món bánh này là hình dạng xoắn ốc đẹp mắt, tạo nên cảm giác như một chiếc bánh “công nghiệp” nhưng thực chất lại rất dễ làm tại nhà.
Tôi yêu tiếng Dân tôi

Bán anh em xa, mua láng giềng gần

Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn, mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.