Đời sống

Tôi năm nay đã bảy mươi lăm tuổi. Tính ra cũng hơn ba mươi năm rời quê hương, theo con cái sang Úc định cư. Đời người, càng lớn tuổi càng hay ngoái lại phía sau. Những ký ức cũ, tưởng đã ngủ yên, bỗng trở mình mỗi khi tôi nhìn thấy đám cháu nội ngoại của mình – những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở xứ sở này, nói tiếng Anh như gió, còn tiếng Việt thì lơ lớ như khách du lịch. Điều làm tôi day dứt nhất không phải chuyện ngôn ngữ, mà là cái tình ông cháu sao mà nhạt nhẽo quá. Nó không giống chút nào với những gì tôi từng có với ông bà mình, hay với chính các cháu ở Việt Nam ngày xưa.

Dù một con người có thể thay đổi gần như toàn bộ vẻ ngoài và lối sống của mình, DNA vẫn giữ lại một lớp căn tính sâu nhất, không thể xoá bỏ. Điều này tạo nên một nghịch lý thú vị: ta có thể rời xa truyền thống, văn hoá, ngôn ngữ, thậm chí cả cộng đồng gốc, nhưng không thể xoá sạch dấu vết sinh học về nơi mình đến. Bài viết dưới đây đi sâu vào câu hỏi: liệu một người có thể “bỏ nguồn gốc” hay chỉ có thể quên nó? Và xã hội có tôn quý người từ bỏ nguồn gốc của mình không?

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Ông cụ ngoài bảy mươi tuổi trong câu chuyện này không trách móc ai, cũng không hoài cổ một cách cực đoan. Ông chỉ ngồi đó, trước mâm cơm hai người già, và tự hỏi: tại sao bữa cơm ngày nay đầy đủ hơn, ngon hơn, nhiều món hơn… mà lại ít hạnh phúc hơn?

Khi bước vào tuổi già, nhiều người thở dài rằng “ăn không còn ngon miệng nữa”. Câu nói tưởng như đơn giản ấy lại mở ra một thế giới phức tạp của sinh học, tâm lý và ký ức.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Có những buổi chiều tôi đứng trước cửa phòng con, nhìn khe sáng xanh hắt ra từ chiếc điện thoại nhỏ. Con tôi — mới mười bốn tuổi — đang cười khúc khích trước một đoạn video nào đó. Tiếng cười ấy làm tôi ấm lòng, nhưng ánh sáng xanh ấy lại khiến tôi lo lắng. Tôi biết con đang sống trong một thời đại khác hẳn thời của tôi: nơi game, phim, mạng xã hội không chỉ là giải trí mà còn là bạn bè, là sân chơi, là nơi con tìm thấy niềm vui và sự thuộc về.

An sinh dành cho người cao tuổi ở Úc và Mỹ luôn phản ảnh hai triết lý khác nhau về vai trò của chính phủ, trách nhiệm cá nhân và cách xã hội nhìn nhận tuổi già. Khi đặt hai hệ thống cạnh nhau, ta thấy rõ những điểm tương đồng về mục tiêu – bảo đảm người cao tuổi có mức sống tối thiểu và được chăm sóc khi sức khỏe suy giảm – nhưng cách thực thi lại khác biệt sâu sắc, đặc biệt ở vấn đề tài sản, quyền thừa kế và việc chính phủ có quyền thu hồi chi phí chăm sóc hay không.