Thứ hai, 21/09/26, 04:55 Australia/Sydney


Đời sống

Khi hai người bạn cùng yêu một người

Khi hai người bạn cùng yêu một người
Người ta thường nói tình yêu có thể làm con người ta hạnh phúc. Nhưng cũng có khi, tình yêu đi ngang qua đời hai người bạn thân và để lại một khoảng trống mà nhiều năm sau họ mới hiểu: thứ quý giá nhất họ đánh mất không phải là một cô gái, mà là chính tình bạn của mình.

Uống thuốc trước hay sau ăn - chuyện nhỏ mà không nhỏ

Uống thuốc trước hay sau ăn - chuyện nhỏ mà không nhỏ
Buổi sáng ở Sydney, tôi – một phụ nữ Việt ngoài năm mươi, tay cầm ly cà phê, tay kia cầm vỉ thuốc – bỗng tự hỏi: “Ủa, sao bác sĩ dặn thuốc này uống trước khi ăn, thuốc kia sau khi ăn, thuốc nọ thì đang ăn cũng được? Có lý do gì ghê gớm không?”

Chuyến săn vợ và cơn bão Hạ Long

Chuyến săn vợ và cơn bão Hạ Long
Người ta vẫn thường nói vui rằng, ở một số vùng quê miền Tây, đàn ông Việt kiều về nước đôi khi được đón tiếp nồng hậu hơn… người thân. Không phải vì họ đẹp trai hơn, mà bởi hai chữ “Việt kiều” vẫn có một sức hấp dẫn đặc biệt. Nó gợi lên một cuộc sống ổn định, một tương lai ở nước ngoài và, với những phụ nữ đã bước qua tuổi xuân mà chuyện hôn nhân chưa trọn vẹn, đôi khi còn gợi cả một cơ hội làm lại cuộc đời.

Khi tôi hiểu cha

Khi tôi hiểu cha
Một điều rất lạ trong đời người: cha không thay đổi nhanh như ta nghĩ, nhưng ánh mắt ta nhìn cha lại đổi rất nhiều theo năm tháng...

Tiếng Gõ Nhỏ Trong Ngôi Nhà Rộng Ở Xứ Người

Tiếng Gõ Nhỏ Trong Ngôi Nhà Rộng Ở Xứ Người
Buổi sáng ở Úc thường bắt đầu bằng một thứ yên tĩnh rất… Úc. Yên tĩnh đến mức ông Quân – người đàn ông Việt 73 tuổi mới sang đây được sáu năm – đôi khi phải đứng giữa phòng khách mà lắng tai, coi thử mình có còn nghe được tiếng gì của đời sống hay không. Căn nhà rộng của vợ chồng cậu con trai, sáng nào cũng trống trải như một sân ga không người.

Chiếc đồng hồ của cha

Chiếc đồng hồ của cha
Buổi sáng hôm ấy, ông Lâm đi bộ chậm hơn thường lệ trên con đường nhỏ dẫn vào khu chợ người Việt ở Cabramatta. Không phải vì tuổi tác – ông mới ngoài năm mươi, thân hình vẫn rắn rỏi – mà vì từ ngày vợ mất, ông học cách bước chậm để tính toán từng khoản chi trong đầu: tiền điện, tiền nước, tiền học của con gái út đang học ở TAFE.

Muốn Kiếm Tiền… Lậu Ở Úc

Muốn Kiếm Tiền… Lậu Ở Úc
Có người sang Úc để học hành, có người đi làm, có người tìm chân trời mới. Còn Tuyến sang Úc với một kế hoạch nghe rất đơn giản: đi chơi vài tháng, ngắm kangaroo, chụp vài tấm hình trước Nhà hát Opera Sydney, rồi nếu còn thời gian thì… kiếm ít tiền mang về.

Góc khuất sau những trang sách quý

Góc khuất sau những trang sách quý
Người ta vẫn nói: đời sống đôi khi giống một cuốn tiểu thuyết – có chương buồn, chương vui, có nhân vật chính diện, phản diện, và có những khúc quanh bất ngờ khiến độc giả phải bật dậy, dụi mắt, tự hỏi: “Ủa, chuyện này thiệt hả?”. Câu chuyện của ông T, một giáo chức 82 tuổi góa vợ, bắt đầu từ một tủ sách quý và kết thúc bằng một bài học mà ông nói “đáng giá hơn cả mấy chục ngàn đô mình đã mất”.

Tiện nghi đầy đủ, chỉ thiếu tấm lòng

Tiện nghi đầy đủ, chỉ thiếu tấm lòng
Ngôi nhà bốn phòng ngủ của ông Bảy nằm ở một góc ngoại ô yên tĩnh, nơi gió chiều thổi qua những tán bạch đàn nghe như tiếng ai thở dài. Từ ngày bà Bảy mất, căn nhà rộng thênh thang ấy trở thành một khoảng trống mênh mông. Ông vẫn giữ nguyên đôi dép của bà dưới chân giường, vẫn để cái áo len bà hay mặc trong mùa đông treo sau cửa phòng tắm. Người ta nói thời gian sẽ làm nguôi ngoai, nhưng với ông Bảy, thời gian chỉ làm căn nhà rộng thêm, còn nỗi cô đơn thì chẳng hề nhỏ lại.

Tuổi thơ và chiều cao

Tuổi thơ và chiều cao
Buổi sáng ở Sài Gòn, trời chưa kịp nắng mà tiếng xe đã rần rần ngoài hẻm. Tôi gặp chị Hồng – một bà mẹ trẻ, tay bưng ly cà phê sữa đá, mắt nhìn thằng cu nhà chị đang đứng cạnh mấy đứa trẻ Tây trong công viên. Chị thở dài: “Trời đất, con tui sao nhỏ xíu vậy trời? Chắc thiếu canxi quá!”
Tôi yêu tiếng Dân tôi

Bán anh em xa, mua láng giềng gần

Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn, mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.