Thứ tư, 19/08/26, 05:20 Australia/Sydney


TIỂU THUYẾT

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P9)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P9)
Cuối cùng, tôi quyết định chia toàn bộ mặt tiền thành hai mặt phẳng hình chữ nhật chạy suốt chiều ngang ngôi nhà. Hai mặt phẳng được xếp lệch nhau khoảng ba mươi phân, tạo cảm giác nhẹ nhàng như hai mặt nước nối tiếp nhau trong một khu vườn Nhật Bản. Những cây cột lớn được thay bằng các cột gỗ vuông chỉ mười lăm phân, thanh mảnh nhưng đủ sức nâng đỡ toàn bộ mái hiên.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P8)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P8)
Phần việc còn lại chỉ là bắt tay vào biến bản vẽ nguệch ngoạc của một người nghiệp dư thành một mái nhà thực sự. Từng đường cong, từng nét bút đậm nhạt trên tờ giấy bắt đầu hóa thành gỗ, thép, gạch, sơn… Và căn nhà cũ kỹ ấy cũng lặng lẽ bước vào cuộc tái sinh của chính mình.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P7)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P7)
Đàn vẹt vẫn thản nhiên thưởng thức bữa chiều của mình, chẳng buồn ngoái lại. Bà xã mỉm cười: Anh phải nói bằng tiếng Anh thì tụi nó mới hiểu. Vẹt Úc làm sao biết tiếng Việt! Tôi cười ngặt nghẽo. Có lẽ bà xã nói đúng. Bất đồng ngôn ngữ đôi khi khiến hai phía cứ vô tư sống cạnh nhau mà chẳng ai hiểu ai.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P6)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P6)
Dần dần tôi hiểu, đống rác ấy không chỉ là rác. Nó là dấu vết của một đời lao động. Mỗi thanh sắt, mỗi chiếc lốp xe, mỗi giẻ lau dầu nhớt đều đã từng cùng một con người mưu sinh qua năm tháng.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P5)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P5)
Xung quanh là những chiếc container cũ, máy móc sửa xe, động cơ, bánh xe, bình ga, những mảnh kim loại han gỉ cùng nhiều pho tượng mang dáng dấp Tây Tạng được đặt rải rác khắp khu vườn. Tất cả tạo nên một khung cảnh vừa hỗn độn, vừa huyền bí, như thể có ai đó cố tình sắp đặt một thế giới nằm giữa ranh giới của đời sống và tâm linh.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P4)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P4)
Còn tôi, bắt đầu nghĩ đến việc dọn rác, sửa chữa và hồi sinh mảnh đất. Sáng hôm sau, tôi bày một mâm ngũ quả, nhang, đèn, gạo, muối và chén nước sạch giữa sân.Đó không phải là mê tín. Đó là cách một người Việt bày tỏ lòng biết ơn với trời đất, với tiền nhân và với mảnh đất mình sắp gắn bó.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P3)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P3)
Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P2)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P2)
Một góc nhà cháy đen vì trận hỏa hoạn nhiều năm trước, khi ngọn lửa từ một container bốc lên rồi lan sang khu nhà chính. Những mảng tường loang lổ màu khói. Mái hiên nhà võng xuống. Trần nhà thủng nhiều lỗ và chừng muốn rơi xuống. Ván gỗ mục mềm dưới chân. Mỗi bước đi đều phát ra những âm thanh cọt kẹt như tiếng than thở của thời gian.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P1)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P1)
Sau gần một năm sống cùng cảm giác ấy, tôi quyết định phải mua nhà. Nước Úc rất rộng. Nếu nhìn trên bản đồ, đó là quốc gia lớn thứ sáu thế giới với diện tích khoảng 7.69 triệu kilômét vuông. Thế nhưng, đất ở lại vô cùng đắt đỏ. Nguyên nhân không nằm ở diện tích lãnh thổ mà nằm ở hạ tầng và quy hoạch.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG II - NHỮNG NGÀY KHÔNG CÓ ĐIỂM TỰA (P6)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG II - NHỮNG NGÀY KHÔNG CÓ ĐIỂM TỰA (P6)
Ở Việt Nam, đôi khi nhặt được đồ rơi người ta còn vui mừng vì nghĩ mình gặp may. Còn ở Úc, nếu nhặt được tài sản có giá trị, người ta thường mang đến đồn cảnh sát hoặc cơ quan chức năng để tìm chủ sở hữu. Của rơi không phải là của cho.