Thứ tư, 30/09/26, 14:40 Australia/Sydney


Tin nước Úc

Khi người con trở thành người cha

Khi người con trở thành người cha
Rồi cũng có một ngày, một người đàn ông chợt nhận ra mình đang nói bằng đúng cái giọng của cha mình. Không phải âm sắc, mà là cái giọng hơi nghiêm, hơi chậm, hơi “ta đã trải qua rồi nên con cứ nghe lời”. Và thường xuất hiện đúng lúc đứa con định làm một chuyện mà anh cho là thiếu suy nghĩ.

Bài hát về cha, nghe 1 lần nhớ cả một đời

Bài hát về cha, nghe 1 lần nhớ cả một đời
Bài hát về cha, chỉ cần một câu nhạc vang lên là lòng bỗng chùng xuống. Ta nhớ một căn nhà, một mái hiên, một buổi chiều mưa, một chiếc xe cũ, và một người đàn ông ngồi lặng lẽ ở đầu bàn. Âm nhạc có một khả năng rất kỳ lạ: nó không chỉ đưa ta trở về một thời điểm, mà đôi khi đưa ta trở về với một con người - với cha, với những điều tưởng như nhỏ bé nhưng lại neo vào ký ức rất lâu.

Gánh nặng mà cha không bao giờ kể

Gánh nặng mà cha không bao giờ kể
Một câu hỏi ít ai dành cho người cha, đó là: “Ba có mệt không?” Người ta thường hỏi mẹ: “Má khỏe không?” “Má ăn gì chưa?” Còn với cha, câu hỏi thường là: “Ba lo được chuyện này không?” “Ba sửa được cái kia không?” “Ba tính sao?”

CHA VIỆT TRONG 100 NĂM THEO VẬN NƯỚC

CHA VIỆT TRONG 100 NĂM THEO VẬN NƯỚC
Để nhìn lại một trăm năm lịch sử Việt Nam, ta không bắt đầu từ triều đại, hiệp định hay những cuộc chiến. Ta bắt đầu từ… người cha. Từ một người đàn ông đứng giữa sân nhà, con cái đứng chung quanh, ông nói một câu và cả nhà làm theo; đến một người cha đi làm, con đi học, vợ buôn bán; rồi đến một ông già ngồi ở cuối bàn ăn, hỏi nhỏ: “Các con ăn cơm chưa?”. Ba người cha ấy, mỗi người mang một thời, một vận nước.

Người đã qua đời vẫn chuyển tiền đi…

Người đã qua đời vẫn chuyển tiền đi…
Minh bắt đầu nghi ngờ không phải vì số tiền, mà vì… giờ giấc. Ngày 15, đúng 9 giờ 12 phút sáng, tài khoản của cha anh - ông Dũng, người đã mất gần ba tháng vì một cơn đột quỵ bất ngờ - vẫn đều đặn chuyển đi một khoản tiền giống hệt nhau. Người nhận: Nguyễn Minh Hà. Một cái tên xa lạ hoàn toàn.

Cái ôm kiểu Úc và bắt tay kiểu Việt

Cái ôm kiểu Úc và bắt tay kiểu Việt
Có những cú sốc văn hóa không nằm ở luật pháp, ngôn ngữ hay món ăn. Chúng chỉ kéo dài... ba giây. Ba giây đủ để một người Úc dang rộng hai cánh tay, bước tới ôm bạn thật chặt. Ba giây cũng đủ để một người Việt đứng khựng lại, hai bàn tay lúng túng không biết nên đặt ở đâu, ôm lại thì ngại, buông xuôi thì kỳ, mà đẩy ra thì... thất lễ.

Ba ngã rẽ của đồng tiền

Ba ngã rẽ của đồng tiền
Có những câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng càng nghĩ càng thấy… bí lối. Tiền nên giữ trong ngân hàng cho chắc? Hay đem đầu tư để tiền sinh thêm tiền? Hay thôi, đời người ngắn ngủi, kiếm được bao nhiêu thì hưởng thụ một chút?

Giấc mơ Adelaide

Giấc mơ Adelaide
Có những thành phố người ta nhớ bằng con đường, có nơi được nhớ bằng công trình. Còn Adelaide, với nhiều người Việt, lại được nhớ bằng một điều giản dị hơn: một căn nhà...

Hai chiếc áo Blouse trên tầng ba

Hai chiếc áo Blouse trên tầng ba
Buổi chiều hôm ấy, ca trực bắt đầu như mọi ngày ở một bệnh viện tư nhân nằm giữa vùng ngoại ô yên bình của Sydney. Tầng ba vốn luôn tĩnh lặng vào giờ hoàng hôn: ánh nắng cuối ngày nghiêng qua những ô cửa kính, rơi thành từng vệt vàng dài trên nền gạch sạch bóng; tiếng bánh xe đẩy thuốc lăn khe khẽ; tiếng máy theo dõi sinh hiệu từ phòng cuối hành lang đều đều như nhịp thở của cả khu.

Càng văn minh, càng thiếu thốn? Nghịch lý của thời đại dư dật

Càng văn minh, càng thiếu thốn? Nghịch lý của thời đại dư dật
Buổi sáng, ta mở điện thoại - hàng trăm món Càng văn minh, càng thiếu thốn? Nghịch lý của thời đại dư dật “phải có”, hàng nghìn lời khuyên “nên làm”, và vô số hình ảnh “cuộc sống lý tưởng”. Giữa cơn lốc tiện nghi ấy, lạ thay, nhiều người lại thở dài: “Tôi thấy mình thiếu thốn.” Phải chăng càng văn minh, càng nhiều phương tiện, con người càng cảm thấy trống rỗng?
Tin Úc Trong tuần

Mái nhà có nắng, tại sao trong đầu vẫn… tối?

Mái nhà có nắng, tại sao trong đầu vẫn… tối?
Ở Úc, nắng là thứ tài sản chẳng ai phải mua, chẳng ai phải xin và cũng chẳng ai bị đánh thuế. Thế nhưng mỗi khi nhắc đến điện mặt trời, không ít người vẫn thấy… tối. Tối ở chỗ: ai cũng nghe câu “lắp solar là tiết kiệm”, nhưng rất ít người chịu hỏi tiếp: tiết kiệm bao nhiêu, trong bao lâu, và với điều kiện nào.
Tin Nam Úc