Thứ tư, 30/09/26, 14:40 Australia/Sydney


Tin nước Úc

TRIẾT LÝ SỐNG GIỮA LÒNG NHÂN VÀ LÒNG THAM

TRIẾT LÝ SỐNG GIỮA LÒNG NHÂN VÀ LÒNG THAM
Giữa những buổi sáng nhân loại còn ngái ngủ, có lẽ điều đầu tiên thức dậy không phải mặt trời mà là… lòng tham và lòng nhân. Hai “cụm từ” nghe tưởng như đối nghịch, nhưng lại sống chung trong mỗi con người như hai đứa trẻ sinh đôi – một đứa thích giành phần hơn, một đứa thích nhường phần lại. Từ thuở con người còn cầm đá đập vào đá để tạo lửa, hai dòng chảy này đã âm thầm len lỏi trong từng quyết định, từng ánh nhìn, từng hơi thở của lịch sử.

Mưa Úc: những giọt thẳng đứng và nỗi nhớ Sài Gòn sau ô kính

Mưa Úc: những giọt thẳng đứng và nỗi nhớ Sài Gòn sau ô kính
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những sợi mưa Úc rơi thẳng tắp xuống khu vườn rau sau nhà. Không xiên, không nghiêng, không bị gió kéo thành những đường chéo mềm mại như ở Sài Gòn. Chúng rơi như thể có ai đó trên trời đang dùng thước kẻ mà vạch từng đường một - ngay ngắn, chuẩn chỉnh, không chút cảm xúc. Và chính cái sự “không cảm xúc” ấy làm lòng tôi chùng xuống.

Úc: Nửa thế kỷ nhìn lại qua mắt một người Việt... già

Úc: Nửa thế kỷ nhìn lại qua mắt một người Việt... già
Tôi đến Úc vào cuối năm 1973, khi Sydney còn là một thành phố hiền lành, ít tiếng còi xe, và người ta vẫn chào nhau bằng nụ cười thật. Vé xe lửa chỉ 10 xu, tờ Sydney Morning Herald giá 5 xu, chai sữa tươi 6 xu, ký đường trắng 10 xu, và một đô Úc mua được một bao táo đầy ắp ở chợ Flemington. Tôi thuê phòng ở Union Street, North Sydney với giá 10 đô một tuần, bao luôn điện, gas, nước.

CHIẾC PHONG BÌ KHÔNG CÓ NGƯỜI GỬI

CHIẾC PHONG BÌ KHÔNG CÓ NGƯỜI GỬI
Chiều cuối tuần, cơn mưa vừa dứt. Những vũng nước còn đọng lại trên bãi đậu xe phản chiếu bầu trời xám nhạt. Người cuối cùng rời khỏi hội trường là ông X. Ông đã ngoài bảy mươi. Suốt mười hai năm, ông vẫn âm thầm làm công việc thiện nguyện: mở cửa trước mỗi buổi sinh hoạt và khóa cửa sau khi mọi người đã về.

Làm mới mình giữa một thế giới không ngừng chuyển động

Làm mới mình giữa một thế giới không ngừng chuyển động
Buổi sáng sớm ở Melbourne, Sydney hay Adelaide, gió thổi qua những hàng bạch đàn, mang theo hơi sương và tiếng chim kookaburra cười như trêu ngươi...

ĐỊA LINH SANH NHÂN KIỆT – chuyện kể của một người đi tìm căn nguyên

ĐỊA LINH SANH NHÂN KIỆT – chuyện kể của một người đi tìm căn nguyên
Có những buổi chiều ở xứ người, khi gió biển thổi qua những dãy nhà thấp thoáng ở Sydney, tôi lại nhớ đến câu “địa linh sanh nhân kiệt” mà ông bà mình vẫn hay nói. Câu ấy nghe vừa như một lời khẳng định, vừa như một lời an ủi: rằng đất có thiêng thì người mới thịnh, rằng nơi nào núi sông tụ khí thì nơi đó sinh ra những con người tài hoa.

Từ luống rau đến những chân trời mới

Từ luống rau đến những chân trời mới
Có những buổi sáng trên vùng Virginia hay Northern Adelaide Plains, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi những nhà kính trải dài đến tận chân trời, người ta vẫn bắt gặp hình ảnh quen thuộc: những người nông dân Việt Nam cần mẫn bước ra ruộng từ rất sớm. Họ không ồn ào, không thích xuất hiện trên truyền thông, càng không quen nói về thành tích của mình...

Khi Đất Trời Cất Tiếng Hát Của Người Maori

Khi Đất Trời Cất Tiếng Hát Của Người Maori
Buổi sáng ở Rotorua, hơi nước bốc lên từ những hồ địa nhiệt như những dải lụa mỏng. Mùi lưu huỳnh thoang thoảng trong gió, và đâu đó vang lên tiếng hát trầm hùng của một nhóm người Māori đang tập haka – điệu múa truyền thống vừa mạnh mẽ vừa thiêng liêng. Du khách đứng xem, mắt mở to, tim đập nhanh, không chỉ vì âm thanh dội vào ngực mà còn vì cảm giác đang chứng kiến một điều gì đó vượt khỏi thời gian.

Vượt lên chính mình

Vượt lên chính mình
Tám mươi năm đời người, bốn mươi năm tha hương, tôi ngồi bên cửa sổ mùa đông xứ người, nhìn những đứa cháu của bạn bè sau giờ học chỉ biết cắm mặt vào màn hình điện thoại, máy tính. Chúng say mê những trò chơi vô tận, còn cha mẹ thì mặc nhiên để mặc. Tôi chạnh lòng. Tôi tự hỏi: Nếu cứ thế này, tương lai của chúng sẽ đi về đâu?

Cơn gió thoảng hay một mùa đổi chiều?

Cơn gió thoảng hay một mùa đổi chiều?
Buổi sáng ở Sydney mùa đông năm 2026 có một thứ không khí rất lạ: trời vẫn xanh, cà phê vẫn thơm, nhưng những câu chuyện về bất động sản - vốn nóng như lò nướng bánh mì - lại bắt đầu dịu đi. Trên truyền hình, các chuyên gia nói về “điểm ngoặt”. Trên báo, những dòng chữ “giá nhà giảm tháng thứ ba liên tiếp” xuất hiện đều đặn. Và trong các quán cà phê, người ta bắt đầu bàn về chuyện “hay là… chờ thêm chút nữa rồi mua”.
Tin Úc Trong tuần

Mái nhà có nắng, tại sao trong đầu vẫn… tối?

Mái nhà có nắng, tại sao trong đầu vẫn… tối?
Ở Úc, nắng là thứ tài sản chẳng ai phải mua, chẳng ai phải xin và cũng chẳng ai bị đánh thuế. Thế nhưng mỗi khi nhắc đến điện mặt trời, không ít người vẫn thấy… tối. Tối ở chỗ: ai cũng nghe câu “lắp solar là tiết kiệm”, nhưng rất ít người chịu hỏi tiếp: tiết kiệm bao nhiêu, trong bao lâu, và với điều kiện nào.
Tin Nam Úc