Trăng đẹp hay lòng người đẹp?
Chỉ cần ngước lên nhìn vầng trăng tròn đang tỏa ánh sáng dìu dịu, người ta thấy lòng mình chậm lại một nhịp. Đêm Rằm tháng Tám vì thế chưa bao giờ chỉ là chuyện của một vầng trăng. Nó là đêm của ký ức, của trẻ em, của tiếng cười trong sân nhà, của những người xa quê vẫn ngước nhìn cùng một bầu trời.
Chiếc Đèn Ngôi Sao bị cháy xém
Ở khu cul-de-sac vỏn vẹn có 15 ngôi nhà ấy, người ta vẫn nói trẻ con chơi với nhau dễ hơn người lớn. Chỉ cần một quả bóng, một công viên gần nhà hay một chiếc đèn Trung Thu, bọn trẻ có thể làm quen với nhau trong vài phút. Người lớn thì khác. Đôi khi chỉ một câu nói không đúng lúc cũng đủ để một người hàng xóm trở thành người mình… không muốn nhìn mặt.
Khi ánh trăng chữa lành con người…
Buổi tối ở Adelaide, khi mặt trăng lên khỏi đường chân trời, ánh sáng bạc rải xuống những mái nhà như lớp phấn mỏng. Người ta thường bảo: “Ngắm trăng cho nhẹ lòng.” Câu nói nghe tưởng lãng mạn, nhưng khoa học lại gật đầu đồng tình - không phải vì trăng có phép màu, mà vì con người phản ứng với ánh sáng, thiên nhiên và nhịp sinh học theo những cách tinh tế hơn ta tưởng.
Chú Cuội không phải là chuyện cổ tích
Có những nhân vật dân gian sống lâu hơn cả triều đại. Họ không già đi cùng năm tháng, vì họ không chỉ ở trong sách, mà còn ở trong con người. Chú Cuội là một nhân vật như thế.
Càng thêm tuổi, người Việt càng nhớ Trung Thu?
Ánh trăng đêm Trung Thu luôn là thứ ánh sáng mềm như một lớp ký ức phủ lên bầu trời. Trẻ con nhìn trăng để vui, còn người lớn nhìn trăng để nhớ. Và càng thêm tuổi, người Việt càng thấy lòng mình chùng xuống mỗi khi nghe tiếng trống lân, ngửi mùi bánh nướng, hay
thấy ánh đèn lồng lung linh ngoài phố.
Trung Thu không hẳn phải là Tết Nhi đồng
Đêm Trung Thu ở Việt Nam luôn có một thứ ánh sáng rất riêng: không quá rực rỡ như pháo hoa, không quá lộng lẫy như đèn hội, mà là thứ ánh sáng mềm như hơi thở của mùa thu, đủ để người lớn lặng đi một chút, đủ để trẻ em reo lên một tiếng. Nhưng có một điều thú vị: dù ngày nay Trung Thu được gọi phổ biến là Tết Nhi đồng, thì nguồn gốc của nó lại chẳng bắt đầu từ trẻ em.
Khi con người làm rối mặt trăng
Tối nay ở Adelaide, trời trong đến mức nhìn lên là thấy trăng như một chiếc đĩa sứ ai treo lơ lửng trên mái nhà. Tôi ngồi với người bạn thân trong sân sau, pha ấm trà Ô Long, gió Nam thổi qua hàng cây bạch đàn nghe xào xạc. Trăng đẹp vậy mà lòng tôi lại nặng như có ai đặt một hòn đá lên ngực.
Mâm cỗ Trung Thu : Lớp học không bảng đen
Giữa những đêm trăng tháng Tám, khi gió thu thổi nhẹ qua mái hiên và tiếng trẻ con ríu rít ngoài sân, người Việt xưa bày một mâm
cỗ nhỏ. Nhỏ thôi, nhưng lại là một “lớp học không bảng đen” — nơi cha mẹ gửi gắm những bài học đầu đời cho con bằng trái cây, bánh trái và ánh trăng. Không có phấn trắng, không có giáo án, chỉ có sự tinh tế của văn minh nông nghiệp và trái tim của những người làm cha mẹ.
Vì sao nhân loại đều có lễ hội Trăng?
Đêm rằm tháng Tám, nếu đứng ở bất cứ miền quê Việt Nam nào, ngước mắt nhìn lên bầu trời, ta sẽ thấy một vầng trăng tròn vành vạnh như chiếc đĩa bạc treo lơ lửng giữa khoảng không. Cũng vào giờ phút ấy, ở Bắc Kinh có những gia đình đang quây quần cắt bánh nguyệt; tại Kyoto, người Nhật lặng lẽ đặt cỏ lau bên hiên nhà để ngắm trăng; ở Seoul, nhiều người vừa trở về quê sau hành trình dài để sum họp trong dịp Chuseok...
Trung Thu của người Việt xa xứ
Ở Sydney, đêm Rằm tháng Tám thường đến rất lặng lẽ. Không có tiếng trống lân vọng từ đầu đường trong khu dân cư. Không có những đoàn trẻ con tay cầm đèn ông sao ríu rít chạy quanh công viên. Không có mùi bánh nướng lan từ lò bánh quen của khu thương mại.
