TÌNH ĐỜI - Ly hôn tay không sau 13 năm chung sống
Buổi chiều hôm ấy, nắng rơi xuống mái hiên nhà bà Bảy như những sợi chỉ vàng mỏng manh, nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm chúng tan biến. Căn nhà nhỏ, nơi từng vang tiếng cười của ông bà suốt mấy chục năm, giờ chỉ còn lại tiếng đồng hồ
tích tắc và hơi ấm của những ký ức cũ...
CHUYỆN ĐỜI - Nàng dâu hiền – một chuyện Ru-tơ giữa đời thường
Trong nhiều cộng đồng người Việt tại hải ngoại, những câu chuyện về mẹ chồng – nàng dâu thường được kể bằng giọng điệu cảnh giác: “khó hòa hợp”, “khác nếp sống”, “khác quan điểm”, “khác thế hệ”. Nhưng giữa những lời đồn đại ấy, vẫn có những mối quan hệ được xây dựng bằng sự chân thành, tôn trọng và lòng biết ơn. Câu chuyện của Hiền – cô gái sang Úc du học lúc tròn 22 tuổi – và bà Huấn – mẹ của Doanh (anh chàng phụ giảng trẻ tại đại học) là...
Móng tay và sức khỏe của cơ thể
Có bao giờ ta ngồi ngắm đôi bàn tay của mình và tự hỏi: “Ông Trời tạo ra móng tay để làm gì?” Một câu hỏi nghe tưởng đơn giản, nhưng càng nghĩ càng thấy thú vị. Bởi móng tay – cái phần cứng cứng, mỏng mỏng nằm ở đầu ngón tay – hóa ra lại là một trong
những bộ phận có sức sống mạnh mẽ nhất trên cơ thể. Mỗi ngày, chúng âm thầm dài thêm khoảng 0.1 mm, như thể đang nhắc ta rằng: “Tôi vẫn đang sống, vẫn đang lớn đây nhé!”
Anh hề: Mũi kim bọc nhung đâm trúng tim gan kẻ quyền thế
Trong mọi nền nghệ thuật sân khấu – từ tuồng cổ, chèo, cải lương đến kịch nghệ Âu – Mỹ – luôn có một nhân vật đặc biệt: anh hề.
Người ta tưởng anh chỉ để mua vui, làm khán giả bật cười, xua tan không khí căng thẳng. Nhưng thật ra, anh hề chính là “mũi kim bọc nhung”: đâm trúng tim gan kẻ quyền thế mà vẫn khiến họ… bật cười.
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P2)
Một góc nhà cháy đen vì trận hỏa hoạn nhiều năm trước, khi ngọn lửa từ một container bốc lên rồi lan sang khu nhà chính. Những mảng tường loang lổ màu khói. Mái hiên nhà võng xuống. Trần nhà thủng nhiều lỗ và chừng muốn rơi xuống. Ván gỗ mục mềm dưới chân. Mỗi bước đi đều phát ra những âm thanh cọt kẹt như tiếng than thở của thời gian.
CÂY KHẾ : một góc trời tuổi thơ
Tôi năm nay sáu mươi lăm tuổi, tóc đã bạc gần hết, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, vậy mà mỗi lần nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy rõ mồn một cái sân sau nhà ba má ở Huế. Nơi đó có một gốc khế già, thân sần sùi, rễ nổi lên như những đường gân của người lao động lam lũ.
Dưới gốc khế ấy, ba chị em tôi – tôi, con chị Hai, và con em Út – đã từng nô đùa, cãi nhau, rồi lại ôm nhau cười khúc khích.
Phản - cái bật ngược của con người
Có những chữ trong tiếng Việt nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng càng soi càng thấy như đang nhìn vào một tấm gương phản chiếu chính mình. “Phản” là một chữ như thế. Trong Hán tự, chữ 反 trông như một bàn tay đang xoay một vật trở ngược lại, như thể ai đó đang nói: “Không, tôi không theo hướng đó đâu, tôi quay đầu đây.” Chữ “phản” vì vậy mang trong nó tinh thần của sự nghịch, sự trở mặt, sự đi ngược dòng.
Uống thuốc quá liều: Bi kịch âm thầm tại Úc và đang lan rộng toàn cầu
Buổi chiều ngày 15/6, đài ABC Úc đưa tin: mỗi ngày có tới bảy người Úc qua đời vì uống thuốc quá liều. Con số ấy, nghe qua tưởng như một thống kê lạnh lùng, nhưng thực chất là bảy cuộc đời, bảy gia đình, bảy tiếng khóc bị xé toạc khỏi sự bình yên vốn có của
một đất nước được xem là an toàn và văn minh. Theo phân tích mới nhất của Penington Institute, năm 2024 nước Úc ghi nhận 2,596 ca tử vong do quá liều, mức cao nhất từ trước đến nay.
MỘNG DU
Sydney, một đêm giữa mùa Thu. Trong khu dân cư yên tĩnh phía tây thành phố, nơi những hàng mimosa đứng im như đang giữ hơi
thở, một người đàn ông trung niên bất ngờ mở cửa nhà, bước ra sân, đi thẳng đến hàng rào và bắt đầu… tưới cây. Không có gì lạ, ngoại trừ việc ông đang ngủ say, mắt mở nhưng không nhìn thấy gì, và chiếc bình tưới thì… không có nước.
TÌNH ĐỜI - Giả khờ để vạch mặt con dâu
Bà Hoành năm nay bảy mươi ba tuổi, người Nam Bộ chính hiệu, giọng nói lúc nào cũng ngọt như nước mía nhưng cứng cỏi như gốc
dừa sau nhà. Cả đời bà chỉ có một đứa con trai – Thân – nên thương nó đến mức nhiều khi chính bà cũng thấy… hơi quá tay. Nhưng biết sao được, đàn bà góa chồng từ sớm, con trai là chỗ dựa duy nhất, thương nó cũng là thương chính mình.
