Buổi chiều Sydney hôm ấy đẹp đến mức người ta tưởng như thiên nhiên cũng muốn đứng ra làm phù dâu. Nắng vàng trải nhẹ lên thảm cỏ mướt của Centennial Park, nơi một đám cưới sang trọng đang chuẩn bị diễn ra. Những chiếc ghế trắng xếp thẳng hàng, cổng hoa hồng trắng – xanh pastel tinh tế, và chiếc thảm lụa dẫn vào lễ đài ngoài trời khiến khách mời vừa đến đã phải trầm trồ.

Liên đặt chân xuống sân bay Sydney vào mười giờ sáng có gió biển hiu hiu, khi mặt trời bắt đầu rực rỡ như một khoanh dưa gang chín tròn trĩnh đặt trên đĩa. Cô kéo chiếc vali màu xanh bạc hà – món quà chia tay của đám bạn thân – mà lòng nặng như thể bên trong không phải quần áo, mà là cả một phần tuổi trẻ còn chưa kịp gấp lại cho gọn.

Chiết cành (air layering) là một trong những kỹ thuật nhân giống cây ăn trái phổ biến nhất tại Úc, đặc biệt với các loại cây khó giâm cành như vải, nhãn, xoài, hồng xiêm, cam - chanh - bưởi, hoặc các giống cây nhiệt đới - cận nhiệt đang được trồng nhiều ở Sydney và Adelaide. Phương pháp này giúp tạo cây con giữ nguyên phẩm chất cây mẹ, rễ khỏe, tỉ lệ sống cao, và rút ngắn thời gian cho trái.

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, có những câu nghe như tiếng cười khẩy, có những câu như lời nhắc nhở, và có những câu vừa như châm biếm vừa như triết lý. “Mồm miệng đỡ tay chân” thuộc nhóm thứ ba: một câu nói tưởng nhẹ như gió thoảng mà lại soi chiếu cả một kiểu người, một lối sống, một thói quen tồn tại từ thời cày sâu cuốc bẫm cho đến thời họp online và làm việc từ xa.

Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....

Buổi chiều cuối tuần ở Bankstown, ba ông bạn già – chú Tư, chú Bảy, chú Tám – lại tụ tập trong sân sau nhà chú Tư. Trên bàn là ấm trà nóng, dĩa đậu phộng rang, và một câu chuyện đang nóng hơn cả ấm trà: ốc vòi voi.

Nếu có một nơi trên thế giới mà con người dường như sống chậm hơn, khỏe mạnh hơn, và ăn uống như thể mỗi bữa ăn là một lễ hội nhỏ, thì đó chính là vùng Mediterranean basin – cái nôi của một trong những mô hình dinh dưỡng được ca ngợi nhất hành tinh. Người ta nói: “Muốn sống lâu, hãy ăn như người Địa Trung Hải.” Nhưng họ là ai? Họ sống ra sao? Và vì sao người Việt, người Úc - những cư dân cách xa nửa vòng trái đất – lại được khuyên học theo?

Nếu phải chọn một biểu tượng văn hoá khiến người Úc đồng loạt gật gù “đúng rồi đó”, thì ngoài kangaroo, Vegemite và cricket, chắc chắn phải kể đến BBQ. Nhưng để hiểu vì sao BBQ lại trở thành một phần không thể tách rời của đời sống Úc, ta phải lần ngược lại một chút - về nguồn gốc của nó, về cách mà một phương thức nấu ăn đơn giản đã trở thành một nghi thức xã hội, rồi thành một “tôn giáo nhẹ” của người dân nơi đây.

Bức tranh ung thư của người di dân ở Úc luôn giống như một bàn tiệc buffet: nhìn qua thì tưởng mọi món đều giống nhau, nhưng khi nếm kỹ mới thấy mỗi món một vị, mỗi cộng đồng một câu chuyện, và mỗi con số lại mang theo cả một lịch sử di cư, di truyền, lối sống và… vi khuẩn. Điều thú vị là trong khi người Úc sinh tại Úc đứng đầu thế giới về một số loại ung thư “kiểu Tây” như melanoma hay ung thư ruột, thì nhiều cộng đồng di dân lại mang theo những mô hình bệnh tật rất khác, đôi khi thấp hơn hẳn, đôi khi lại cao vọt ở những loại ung thư mà người Úc ít gặp.

Nếu phải chọn một chữ để mô tả con người từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, từ vua chúa đến dân thường, từ triết gia đến… hàng xóm, thì chữ đó có lẽ là “kiêu”. Một chữ nhỏ xíu, nhưng đủ sức làm người ta đứng thẳng, cũng đủ sức làm người ta… ngã sõng soài.