Minh bắt đầu nghi ngờ không phải vì số tiền, mà vì… giờ giấc. Ngày 15, đúng 9 giờ 12 phút sáng, tài khoản của cha anh - ông Dũng, người đã mất gần ba tháng vì một cơn đột quỵ bất ngờ - vẫn đều đặn chuyển đi một khoản tiền giống hệt nhau. Người nhận: Nguyễn Minh Hà. Một cái tên xa lạ hoàn toàn.

Buổi sáng ở Úc thường bắt đầu bằng một thứ yên tĩnh rất… Úc. Yên tĩnh đến mức ông Quân – người đàn ông Việt 73 tuổi mới sang đây được sáu năm – đôi khi phải đứng giữa phòng khách mà lắng tai, coi thử mình có còn nghe được tiếng gì của đời sống hay không. Căn nhà rộng của vợ chồng cậu con trai, sáng nào cũng trống trải như một sân ga không người.

Buổi sáng hôm ấy, ông Lâm đi bộ chậm hơn thường lệ trên con đường nhỏ dẫn vào khu chợ người Việt ở Cabramatta. Không phải vì tuổi tác – ông mới ngoài năm mươi, thân hình vẫn rắn rỏi – mà vì từ ngày vợ mất, ông học cách bước chậm để tính toán từng khoản chi trong đầu: tiền điện, tiền nước, tiền học của con gái út đang học ở TAFE.

Có người sang Úc để học hành, có người đi làm, có người tìm chân trời mới. Còn Tuyến sang Úc với một kế hoạch nghe rất đơn giản: đi chơi vài tháng, ngắm kangaroo, chụp vài tấm hình trước Nhà hát Opera Sydney, rồi nếu còn thời gian thì… kiếm ít tiền mang về.

Gần hai năm trôi qua. Từ một gara sửa xe cũ kỹ, từ một căn nhà cháy sém mà nhiều người chỉ muốn đập bỏ, Lucky House dần hiện lên như một thiếu nữ vừa bước ra khỏi cơn hoạn nạn. Những vết thương cũ không còn. Thay vào đó là sự thanh thoát, bình yên và sức sống mới.

Giữa rừng mưa nhiệt đới phía đông nam Papua, nơi những tán cây cao như muốn chạm trời, có một cộng đồng từng khiến thế giới sửng sốt vì cách sống tưởng như bước ra từ truyện cổ: dựng nhà trên những thân cây cao vút. Đó là người Korowai – một trong những cộng đồng bản địa đặc biệt nhất của Indonesia. Nhưng đằng sau những bức ảnh “người sống trên ngọn cây” đầy mê hoặc là một câu chuyện phức tạp hơn nhiều: về môi trường, gia đình, niềm tin, sự tiếp xúc với thế giới hiện đại và cả cách thế giới đôi khi nhìn họ bằng một chiếc kính hiếu kỳ hơi… quá đà.

Có những cú sốc văn hóa không nằm ở luật pháp, ngôn ngữ hay món ăn. Chúng chỉ kéo dài... ba giây. Ba giây đủ để một người Úc dang rộng hai cánh tay, bước tới ôm bạn thật chặt. Ba giây cũng đủ để một người Việt đứng khựng lại, hai bàn tay lúng túng không biết nên đặt ở đâu, ôm lại thì ngại, buông xuôi thì kỳ, mà đẩy ra thì... thất lễ.

Có những câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng càng nghĩ càng thấy… bí lối. Tiền nên giữ trong ngân hàng cho chắc? Hay đem đầu tư để tiền sinh thêm tiền? Hay thôi, đời người ngắn ngủi, kiếm được bao nhiêu thì hưởng thụ một chút?

Có những thành phố người ta nhớ bằng con đường, có nơi được nhớ bằng công trình. Còn Adelaide, với nhiều người Việt, lại được nhớ bằng một điều giản dị hơn: một căn nhà...

Buổi chiều hôm ấy, ca trực bắt đầu như mọi ngày ở một bệnh viện tư nhân nằm giữa vùng ngoại ô yên bình của Sydney. Tầng ba vốn luôn tĩnh lặng vào giờ hoàng hôn: ánh nắng cuối ngày nghiêng qua những ô cửa kính, rơi thành từng vệt vàng dài trên nền gạch sạch bóng; tiếng bánh xe đẩy thuốc lăn khe khẽ; tiếng máy theo dõi sinh hiệu từ phòng cuối hành lang đều đều như nhịp thở của cả khu.