Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....

Buổi chiều cuối tuần ở Bankstown, ba ông bạn già – chú Tư, chú Bảy, chú Tám – lại tụ tập trong sân sau nhà chú Tư. Trên bàn là ấm trà nóng, dĩa đậu phộng rang, và một câu chuyện đang nóng hơn cả ấm trà: ốc vòi voi.

Nếu có một nơi trên thế giới mà con người dường như sống chậm hơn, khỏe mạnh hơn, và ăn uống như thể mỗi bữa ăn là một lễ hội nhỏ, thì đó chính là vùng Mediterranean basin – cái nôi của một trong những mô hình dinh dưỡng được ca ngợi nhất hành tinh. Người ta nói: “Muốn sống lâu, hãy ăn như người Địa Trung Hải.” Nhưng họ là ai? Họ sống ra sao? Và vì sao người Việt, người Úc - những cư dân cách xa nửa vòng trái đất – lại được khuyên học theo?

Nếu phải chọn một biểu tượng văn hoá khiến người Úc đồng loạt gật gù “đúng rồi đó”, thì ngoài kangaroo, Vegemite và cricket, chắc chắn phải kể đến BBQ. Nhưng để hiểu vì sao BBQ lại trở thành một phần không thể tách rời của đời sống Úc, ta phải lần ngược lại một chút - về nguồn gốc của nó, về cách mà một phương thức nấu ăn đơn giản đã trở thành một nghi thức xã hội, rồi thành một “tôn giáo nhẹ” của người dân nơi đây.

Bức tranh ung thư của người di dân ở Úc luôn giống như một bàn tiệc buffet: nhìn qua thì tưởng mọi món đều giống nhau, nhưng khi nếm kỹ mới thấy mỗi món một vị, mỗi cộng đồng một câu chuyện, và mỗi con số lại mang theo cả một lịch sử di cư, di truyền, lối sống và… vi khuẩn. Điều thú vị là trong khi người Úc sinh tại Úc đứng đầu thế giới về một số loại ung thư “kiểu Tây” như melanoma hay ung thư ruột, thì nhiều cộng đồng di dân lại mang theo những mô hình bệnh tật rất khác, đôi khi thấp hơn hẳn, đôi khi lại cao vọt ở những loại ung thư mà người Úc ít gặp.

Nếu phải chọn một chữ để mô tả con người từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, từ vua chúa đến dân thường, từ triết gia đến… hàng xóm, thì chữ đó có lẽ là “kiêu”. Một chữ nhỏ xíu, nhưng đủ sức làm người ta đứng thẳng, cũng đủ sức làm người ta… ngã sõng soài.

Buổi chiều hôm ấy, nắng rơi xuống mái hiên nhà bà Bảy như những sợi chỉ vàng mỏng manh, nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm chúng tan biến. Căn nhà nhỏ, nơi từng vang tiếng cười của ông bà suốt mấy chục năm, giờ chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc và hơi ấm của những ký ức cũ...

Trong nhiều cộng đồng người Việt tại hải ngoại, những câu chuyện về mẹ chồng – nàng dâu thường được kể bằng giọng điệu cảnh giác: “khó hòa hợp”, “khác nếp sống”, “khác quan điểm”, “khác thế hệ”. Nhưng giữa những lời đồn đại ấy, vẫn có những mối quan hệ được xây dựng bằng sự chân thành, tôn trọng và lòng biết ơn. Câu chuyện của Hiền – cô gái sang Úc du học lúc tròn 22 tuổi – và bà Huấn – mẹ của Doanh (anh chàng phụ giảng trẻ tại đại học) là...

Có bao giờ ta ngồi ngắm đôi bàn tay của mình và tự hỏi: “Ông Trời tạo ra móng tay để làm gì?” Một câu hỏi nghe tưởng đơn giản, nhưng càng nghĩ càng thấy thú vị. Bởi móng tay – cái phần cứng cứng, mỏng mỏng nằm ở đầu ngón tay – hóa ra lại là một trong những bộ phận có sức sống mạnh mẽ nhất trên cơ thể. Mỗi ngày, chúng âm thầm dài thêm khoảng 0.1 mm, như thể đang nhắc ta rằng: “Tôi vẫn đang sống, vẫn đang lớn đây nhé!”

Trong mọi nền nghệ thuật sân khấu – từ tuồng cổ, chèo, cải lương đến kịch nghệ Âu – Mỹ – luôn có một nhân vật đặc biệt: anh hề. Người ta tưởng anh chỉ để mua vui, làm khán giả bật cười, xua tan không khí căng thẳng. Nhưng thật ra, anh hề chính là “mũi kim bọc nhung”: đâm trúng tim gan kẻ quyền thế mà vẫn khiến họ… bật cười.