Tôi năm nay 63 tuổi. Một độ tuổi mà người ta hay nói vui là “đi đứng phải nhìn xuống, nằm ngồi phải chống tay”. Nhưng chỉ đến vài năm gần đây, tôi mới thực sự cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong cơ thể mình: đôi chân mỏi nhanh hơn, đầu gối chùn xuống mỗi khi bước cầu thang, dáng đi chậm chạp, thậm chí có lúc tôi suýt té chỉ vì vấp nhẹ vào mép thảm. Những công việc mà trước đây tôi làm thoăn thoắt – như quét sân, nhổ cỏ, xách giỏ đi shopping – giờ trở thành thử thách. Tôi bắt đầu tự hỏi: Tại sao mình lại yếu đi nhanh như vậy?

Theo nhiều nghiên cứu nhân học, người Mông có nguồn gốc từ vùng núi phía Nam Trung Quốc, thuộc nhóm dân tộc Miao. Họ di cư xuống các nước Đông Nam Á như Lào, Thái Lan, Myanmar và Việt Nam qua nhiều đợt khác nhau, chủ yếu từ thế kỷ XVIII–XIX, do xung đột và áp lực xã hội tại nơi cư trú cũ.

Khánh năm nay năm mươi hai tuổi, cái tuổi mà nhiều người đàn ông đã yên bề gia thất, con cái đề huề, còn ông thì vẫn lận đận trên hành trình tìm một tiếng khóc trẻ thơ trong căn nhà rộng thênh thang của mình. Ông giàu có, ai cũng biết. Cả thành phố này, nhắc đến doanh nghiệp gỗ của Khánh là người ta nghĩ ngay đến những hợp đồng xuất khẩu bạc triệu, những chuyến hàng đi châu Âu, Mỹ, Nhật. Nhưng ít ai biết rằng đằng sau vẻ ngoài thành đạt ấy là một trái tim hiền lành, chất phác, và một nỗi mong mỏi âm ỉ suốt bảy năm trời: có một đứa con.

Người ta vẫn thường nhắc đến chuyện Lưu Bình – Dương Lễ như một biểu tượng đẹp của tình bạn. Một câu chuyện cổ xưa nhưng chưa bao giờ cũ, bởi nó nhắc ta rằng giữa cuộc đời đầy biến động, vẫn có những tấm lòng son sắt, thủy chung. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa, khi lòng người còn mộc mạc như hạt lúa mới gặt. Còn thời nay, câu chuyện của Bình và Lễ lại mở ra một phiên bản khác – hiện đại hơn, thực tế hơn, và tiếc thay… nhạt nhẽo hơn.

Chuyến bay dài. Phần lớn thời gian, ai cũng ngủ. Tôi không ngủ được. Không phải vì lo. Mà vì đầu óc cứ chạy liên tục.

Trong những loại bánh cuốn hoặc bánh ướt kể trên, bánh cuốn Thanh Trì xem như được nổi tiếng trên toàn quốc. “Thanh Trì” là tên làng thuộc xã Thanh Trì, huyện Thanh Trì, nay là phường Thanh Trì, quận Hoàng Mai, Hà Nội và món bánh cuốn này gắn với làng nên mang luôn tên Thanh Trì. Nghề làm bánh cuốn ở Thanh Trì có lịch sử hàng trăm năm, được xem là một nghề truyền thống lâu đời của đất Thăng Long. Có truyền thuyết kể rằng nghề làm bánh cuốn được dạy từ thời vua Hùng Vương, gắn với nhân vật An Quốc – con vua Hùng thứ 18.

Tôi là một người đàn ông Việt Nam đã sống ở Úc hơn ba mươi lăm năm, đủ lâu để quen với cái kiểu thời tiết sáng nắng chiều mưa tối lạnh teo, và cũng đủ lâu để nhận ra rằng người Úc có hai thú vui bất tận: uống cà phê và bàn chuyện sống lâu. Mà lạ lắm, càng lớn tuổi tôi càng bị cuốn vào cái chủ đề “sống bao lâu là đủ”.

Tôi sang Úc từ cái thời mà người ta còn gọi điện thoại bằng thẻ cào, internet thì kêu “tít tít” như con dế mắc mưa. Tính ra cũng phải “donkey years” rồi – hay như người Việt mình nói là “từ đời tám hoánh”. Ấy vậy mà đến giờ, tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên về cái sự kỳ quặc, dễ thương và đôi khi… khó đỡ của tiếng lóng Úc.

Loan gặp Ji hoon vào một buổi chiều Sydney đổ mưa, khi cả hai cùng trú dưới mái hiên thư viện. Cô gái Việt Nam 18 tuổi, dáng nhỏ nhắn, đôi mắt đen sâu, còn chàng trai Hàn Quốc 19 tuổi, cao gầy, nụ cười hiền như nắng đầu xuân. Họ bắt đầu bằng những câu chuyện vụn vặt: món ăn Việt Nam cay hơn món Hàn, tiếng Việt khó hơn tiếng Hàn, và Sydney thì rộng lớn đến mức cả hai đều thấy lạc lõng.

Sáng sớm một ngày cận Lễ Phục sinh, tôi bước vào siêu thị quen thuộc ở trung tâm thương Adelaide. Mùi bánh nướng thơm lừng lan ra từ quầy bánh mì, kéo chân tôi lại gần. Trên kệ, những khay bánh tròn nhỏ, vàng nâu, mặt bánh được vẽ một dấu thập trắng tinh bằng bột hoặc đường - đó chính là Hot Cross Bun, món bánh mà hầu như năm nào cũng xuất hiện vào dịp này. Tôi cầm một chiếc lên, ngắm nghía, và tự hỏi: Bánh này có thật sự liên hệ đến Chúa Giê‑xu sống lại không? Nó bắt nguồn từ đâu? Và có phải chỉ ở Úc mới có truyền thống này?