Cây xanh, dù đứng yên lặng lẽ trong góc vườn hay vươn mình giữa nắng gió, vẫn là một cơ thể sống cần đầy đủ nhu cầu dinh dưỡng, trao đổi chất và phát triển. Để cây có thể xanh tươi, trổ hoa rực rỡ hay kết trái ngọt lành, chúng cần một hệ thống dinh dưỡng cân bằng không khác gì con người cần thức ăn để duy trì sự sống. Khoa học thực vật đã chỉ ra rằng cây chỉ có thể hoàn thành vòng đời nếu được cung cấp đầy đủ các nguyên tố thiết yếu - mỗi nguyên tố đóng một vai trò riêng trong cấu trúc, năng lượng và quá trình sinh lý của cây.Bấy lâu nay, khi nhắc tới địa danh “Đồi thông hai mộ” người ta nghĩ tới Đà Lạt. Nhưng ít ai biết rằng, tại xứ Mường tỉnh Hòa Bình cũng có một địa danh như thế, gắn liền với câu chuyện tình yêu cảm động.

Tôi là Sáu, sáu lăm tuổi, vợ tôi tên Hường, sáu mốt; chúng tôi sống trong căn nhà nhỏ ở Adelaide. Hai đứa con tụi nó có gia đình riêng hết rồi, cuối tuần ghé qua ăn cơm; còn ngày thường thì nhà chỉ có hai vợ chồng với cái tivi, mấy chậu lan, và… tờ vé Lotto găm trên cánh tủ lạnh bằng cục nam châm hình con koala.

Những cuộc khám phá vĩ đại thường bắt đầu từ nơi con người đã quen nhìn ra chân trời. Mỗi ngày đứng trước biển rộng, trước đường chân trời xa thẳm, trong tôi dần hình thành một khát vọng tự nhiên: phía cuối kia là gì, và liệu có nơi nào mà mọi đường chân trời gặp nhau?

Dòng chảy của câu tục ngữ “Nước mắt chảy xuôi” luôn gợi một cảm giác rất nhân bản: nó nói một chân lý giản dị mà đau đáu của đời sống Việt – tình thương của cha mẹ luôn hướng xuống con cái, như nước từ cao chảy xuống thấp. Ý nghĩa này được ghi nhận rõ trong các từ điển thành ngữ Việt Nam: câu nói khẳng định cha mẹ dồn hết yêu thương cho con, còn con dù hiếu thảo đến đâu cũng chỉ đáp lại được một phần công lao ấy.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời! Ông bà gần bảy mươi tuổi, sống trong một căn nhà nhỏ lụp xụp - mái tôn thủng vài chỗ, vách gỗ mục loang lổ - nép mình giữa xóm lao động nghèo, như một chiếc lá khô bị gió đời quăng quật. Mỗi khi gió thổi, căn nhà rung lên như tiếng thở dài của hai phận người côi cút. Ông bà đều mồ côi từ thuở thiếu thời, lớn lên trong cảnh nương nhờ người dưng, rồi gặp nhau, thương nhau vì cùng một nỗi trống trải. Không con cái, không họ hàng, chỉ có hai thân già dựa vào nhau mà sống. Hàng xóm thì người thương ít, kẻ khinh nhiều; có người còn bảo “nghèo riết rồi hôi hám”, khiến ông bà càng thu mình lại, sống lặng lẽ như hai chiếc bóng.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời! Tôi tên Tám. Năm nay năm mươi bảy tuổi. Người ta bảo tuổi này đàn ông đã “chín”, đã biết điều, biết nghĩ, biết thương vợ con. Nhưng tôi thì khác. Tôi già đi mà không trưởng thành. Nửa đời người của tôi trôi qua trong tiếng máy đánh bài lạch cạch, trong ánh đèn nhấp nháy của Casino, trong những đêm trắng ngồi trước màn hình máy đánh bạc ở Club như một kẻ mất hồn.

Bản chất của chuyện “ngọng”, “sai giọng”, “không chuẩn” giữa người Việt, người Úc, người Anh hay bất kỳ cộng đồng nào không chỉ là chuyện ngôn ngữ. Nó là giao điểm của sinh lý học, ngữ âm học, lịch sử tiếp xúc ngôn ngữ, và cả tâm lý xã hội. Khi một người nói một thứ tiếng không phải tiếng mẹ đẻ, họ đang dùng một bộ máy phát âm được hình thành từ nhỏ theo một hệ thống âm vị khác, một nhịp điệu khác, một cách tổ chức câu khác. Vì vậy, sự khác biệt là điều tự nhiên, và sự kiên nhẫn là điều cần thiết.

Có những câu chuyện không cần tên tuổi, không cần hình ảnh, không cần được ghi vào sách sử. Chúng tồn tại như một làn gió nhẹ, thoảng qua đời người nhưng để lại dư âm dài lâu. Câu chuyện về người phụ nữ di dân sống hơn bốn mươi năm trên đất Úc – người đã để lại hơn hai mươi căn nhà cho hội từ thiện – là một câu chuyện như thế. Không ai biết bà sinh năm nào, đến Úc vào thời điểm nào, hay gương mặt bà trông ra sao. Nhưng người ta biết bà sống giản dị, cần kiệm, và kiên trì đến mức phi thường. Và quan trọng hơn: người ta biết bà đã xây dựng cả một di sản bằng chính đôi tay của mình.

Tôi năm nay bảy mươi lăm. Cái tuổi mà sáng dậy soi gương, tôi thấy khuôn mặt mình như một tấm bản đồ thời gian: nếp nhăn, đồi mồi, tóc bạc. Nhưng có một thay đổi âm thầm hơn, kín đáo hơn, mà chỉ tôi mới cảm nhận được mỗi ngày: cái lưỡi của tôi không còn nhanh nhẹn như xưa.

Sáng nay, như mọi sáng, tôi lại lọc cọc leo lên con ute cũ, chuẩn bị chạy gần 40 phút tới xưởng làm khung cửa sắt. Nhưng khác mọi ngày, tôi nhìn cái kim xăng tụt xuống dưới mức nửa bình mà lòng bồn chồn như… vợ hỏi “anh có nhớ ngày kỷ niệm không?”.