Thân thể kỳ diệu – một bài Thánh ca viết bằng xương thịt
Nếu bạn từng ngồi yên, đặt tay lên ngực và cảm nhận nhịp tim, hoặc hít một hơi thật sâu và thấy lồng ngực mở ra như cánh cửa đón gió, bạn đã chạm vào một phần của phép màu.Nhưng hôm nay, bài viết sẽ đi sâu hơn — không chỉ cảm nhận, mà trò chuyện với từng
cơ quan nội tạng như những nhân vật trong một câu chuyện Kinh Thánh hiện đại.
Bird Flu gõ cửa nước Úc
Có những mùa đông nước Úc yên bình đến mức tiếng hải âu gọi nhau trên bãi biển, đàn bồ nông sải cánh trên cửa sông hay những đàn chim biển tụ về các hòn đảo ngoài khơi dường như là một phần tất yếu của thiên nhiên. Thế nhưng mùa đông năm 2026 đã
mang theo một vị khách không ai mong đợi: virus cúm gia cầm độc lực cao H5N1 (Highly Pathogenic Avian Influenza – HPAI H5N1).
TÌNH ĐỜI - Ngôi nhà hai triệu ba và những đêm dài thao thức
Bà Tám năm nay bảy mươi lăm tuổi. Người nhỏ thó, tóc bạc như mây, dáng đi chậm nhưng mắt vẫn sáng như người còn giữ được một góc trời thanh thản trong lòng. Bà sống trong một căn nhà khang trang nằm ở vị trí “vàng”: gần trường học, gần shopping, gần bác sĩ,
gần trạm xe buýt, mà ga xe lửa thì chỉ cách chưa tới hai cây số.
CHUYỆN ĐỜI - Bác sĩ và bóng đêm của “bùa mê” thời hiện đại
Trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài, đôi khi có những câu chuyện nghe qua tưởng đùa, nhưng càng nghe càng thấy lạnh gáy.
Người ta vẫn bảo: “Thời buổi này còn ai tin bùa ngải”. Nhưng rồi, khi chứng kiến một người trí thức, bác sĩ hẳn hoi, bỗng trở nên đờ đẫn như mất hồn, người ta lại không biết phải giải thích bằng lý lẽ nào.
Phân nửa giới trẻ Úc mất ngủ và nỗi lo không chỉ của riêng ai
Tôi qua Úc cũng hơn hai chục năm, tóc bạc gần hết, răng thì còn được phân nửa, nhưng trái tim thì vẫn còn nguyên cái kiểu lo xa của người Việt mình. Nhất là từ ngày có đứa cháu ngoại đầu lòng – thằng Tú – tôi thấy mình giống như cái camera an ninh 24/7: lúc nào cũng mở mắt coi nó ăn ngủ ra sao, học hành thế nào, có bị ai ăn hiếp không.
Thịt kangaroo - câu chuyện về một món ăn “rất Úc”
Nếu ai đó bảo rằng sống ở Úc mà chưa ăn thịt kangaroo thì coi như… chưa nhập gia tùy tục, tôi - một phụ nữ Việt nhỏ bé, tay cầm chai
nước mắm, tay ôm bó rau răm - chỉ biết cười trừ. Nhưng rồi một ngày đẹp trời, đứng giữa siêu thị Coles, thấy gói kangaroo steak nằm nghiêm trang bên cạnh thịt bò, thịt gà, tôi tự hỏi: “Ủa, từ bao giờ người Úc ăn kangaroo vậy? Ai là người đầu tiên nghĩ ra chuyện… ăn linh vật quốc gia?”
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P7)
Đàn vẹt vẫn thản nhiên thưởng thức bữa chiều của mình, chẳng buồn ngoái lại. Bà xã mỉm cười: Anh phải nói bằng tiếng Anh thì tụi nó mới hiểu. Vẹt Úc làm sao biết tiếng Việt! Tôi cười ngặt nghẽo. Có lẽ bà xã nói đúng. Bất đồng ngôn ngữ đôi khi khiến hai phía cứ vô tư sống cạnh nhau mà chẳng ai hiểu ai.
Ba hành trình trở lại cố hương - Nỗi lòng người Việt về quê nhà
Ba mươi năm xa quê, người Việt hồi hương mang theo trong tim một vali ký ức: mùi nước mắm thoảng trong bếp cũ, tiếng rao đêm như sợi dây níu tuổi thơ, và những giấc mơ chưa kịp khép. Họ trở về bằng ba con đường khác nhau - người tị nạn về thăm thân nhân, bạn bè; người di dân tự nguyện tìm lại bản sắc, và người bị trục xuất trở lại trong nghịch cảnh. Nhưng dù lý do nào, khi bánh máy bay chạm xuống Tân Sơn Nhất, lòng họ đều rung lên như dây đàn cũ gặp gió mới.
ĐỜI SỐNG CỦA BỘ ÓC TRONG ĐỜI SỐNG CON NGƯỜI
Nếu có một nhân vật chính trong đời sống con người mà ta không bao giờ nhìn thấy trực tiếp, không bao giờ chạm vào, nhưng lại
quyết định mọi thứ từ việc ta yêu ai, ghét ai, ăn gì, nhớ gì, quên gì, và tại sao ta lại đứng trong bếp mà không nhớ mình vào đó để làm gì - thì đó chính là bộ óc.
Hành trình tìm về gốc gác cây và trái Thốt Nốt
Tôi sinh ra ở Úc, lớn lên giữa những con đường rợp bóng bạch đàn và những mùa hè dài bất tận. Nhưng trong căn bếp nhỏ của mẹ, lúc nào cũng có một góc rất Việt Nam: mùi nước cốt dừa béo thơm, tiếng dao lách cách cắt trái cây, và nồi chè bửu lượng thơm ngon mỗi cuối tuần. Trong cái hỗn hợp ngọt ngào ấy, thứ khiến tôi mê mẩn nhất không phải là nhãn nhục, không phải là củ năng, cũng chẳng phải thạch màu mè. Mà là những hạt trắng trắng, dai dai, dẻo dẻo – thứ mà mẹ gọi là hạt Thốt Nốt.
