Một ngày bình thường của một người Việt 70 tuổi ở Úc

6 giờ sáng. Ông Minh thức dậy trước khi chuông báo thức reo.

Thật ra ở tuổi 70, ông không cần chuông báo thức nữa. Cơ thể đã tự lập trình cho mình một giờ thức dậy.

Ông mở rèm cửa. Trời còn hơi lạnh. Ngoài sân, mấy bụi cây vừa được tưới từ hôm qua vẫn còn đọng nước.

Bà Minh đã mất vài năm trước. Các con đều có gia đình riêng.

Nhưng ông không cho phép mình bắt đầu ngày mới bằng câu: “Hôm nay mình lại ở nhà một mình.”

Ông bắt đầu bằng một ly nước.

Sau đó là đi bộ.

Không phải đi bộ để lập kỷ lục. Ông chỉ đi khoảng nửa giờ, vừa đi vừa chào vài người hàng xóm.

Một người đàn ông Úc thường gặp ông mỗi sáng đã quen miệng:

“Morning, Minh!”

Ông cười:

“Morning!”

Hai tiếng tiếng Anh đơn giản ấy đôi khi khiến một buổi sáng trở nên ấm áp.

Sau khi đi bộ về, ông ăn sáng. Một lát bánh mì, trứng, trái cây và cà phê. Có hôm ông ăn cháo. Có hôm lại nhớ phở.

Ông nói đùa với con gái:

“Ba ăn phở không phải vì đói. Ba ăn vì nhớ.”

Ở tuổi 70, nhiều người bắt đầu nhận ra sức khỏe không phải là chuyện có thể để đến ngày mai.

Cơ thể không còn giống tuổi 40.

Nhưng điều đó không có nghĩa là phải ngồi yên.

Bộ Y tế Úc hiện khuyến khích người lớn tuổi duy trì hoạt động, giữ kết nối xã hội và chủ động chăm sóc sức khỏe để tiếp tục sống độc lập lâu nhất có thể.

Ông Minh hiểu điều ấy theo cách rất đơn giản.

“Không cần làm gì ghê gớm. Đừng để mình nằm cả ngày.”

9 giờ sáng, ông đi chợ.

Chợ Việt Nam là nơi ông gặp bạn bè.

Có người hỏi:

“Dạo này khỏe không?”

Ông trả lời:

“Còn khỏe để đi chợ là còn khỏe.”

Rồi hai ông đứng nói chuyện thêm hai mươi phút.

Vợ ông nếu còn sống chắc sẽ cười:

“Đi mua rau mà nói chuyện lâu hơn đi mua rau.”

Nhưng đó chính là điều mà nhiều người lớn tuổi cần.

Không chỉ là rau.

Không chỉ là thịt.

Mà là gặp một người quen.

Là được hỏi thăm.

Là có người biết mình hôm nay vẫn còn ở đây.

Buổi trưa ông ăn đơn giản.

Ông không còn nấu những bữa ăn thật nhiều món như ngày các con còn nhỏ. Một chén canh, một món mặn, rau và cơm là đủ.

Ăn xong ông nghỉ một chút.

Chiều thứ Hai, ông đi sinh hoạt với một nhóm người cao tuổi.

Thứ Ba, ông chăm mấy luống rau.

Thứ Tư, ông đi thư viện.

Thứ Năm, ông gặp bạn uống cà phê.

Thứ Sáu, ông gọi điện cho các con.

Cuối tuần, có khi con cháu đến.

Một cuộc sống như vậy thoạt nhìn rất bình thường.

Nhưng chính sự bình thường ấy lại là điều quý giá.

Ở tuổi trẻ, người ta thường nghĩ cuộc sống phải có những sự kiện lớn mới đáng kể.

Tuổi 70 lại dạy một bài học khác:

Một ngày bình yên cũng là một thành công.

Không đau bệnh.

Có người nói chuyện.

Có thức ăn.

Có mái nhà.

Có một việc để làm.

Có một người để gọi điện.

Như vậy đã là một ngày tốt.

Tất nhiên, tuổi 70 cũng có những điều không dễ.

Có người bắt đầu mất bạn bè. Có người mất người bạn đời. Có người con cái ở xa. Có người sức khỏe giảm sút. Có người cảm thấy mình không còn được cần đến.

Đó là lúc người lớn tuổi cần đặc biệt tránh tự thu mình.

Không nhất thiết phải tham gia thật nhiều hội đoàn.

Chỉ cần có một vài mối quan hệ tốt.

Một người bạn có thể gọi điện.

Một người hàng xóm có thể ghé thăm.

Một nhóm sinh hoạt mỗi tuần.

Một nơi mình cảm thấy thuộc về.

Kết nối xã hội được cơ quan y tế Úc xem là một phần quan trọng của việc “ageing well”, bởi giao tiếp và tham gia cộng đồng có thể hỗ trợ sức khỏe thể chất lẫn tinh thần và giảm cô đơn.

Ông Minh cũng học được một điều khác: đừng đợi con cái gọi mới sống.

Con cái thương cha mẹ, nhưng chúng có công việc, con nhỏ, hóa đơn, nhà cửa và hàng trăm việc phải lo.

Nếu mỗi ngày ngồi chờ điện thoại của con, mình dễ buồn.

Nếu mình có cuộc sống riêng, khi con gọi mình sẽ vui.

Hai chuyện rất khác nhau.

Có lần con gái hỏi:

“Ba có cần con qua ở với ba không?”

Ông cười:

“Ba cần con gọi điện chứ chưa cần con bỏ hết công việc.”

Đó là câu trả lời của một người cha hiểu cuộc sống.

Ông cần tình thương, nhưng không muốn biến tình thương thành gánh nặng.

Có lẽ đây là một trong những thay đổi lớn nhất của tuổi già.