LTS: Câu chuyện được xây dựng nhằm phản ảnh những tình huống có thể xảy ra trong đời sống và gửi gắm thông điệp cảnh báo, giáo dục. Mọi sự trùng hợp với cá nhân hoặc tổ chức đều là ngẫu nhiên.
Buổi sáng trong khu phố nhỏ vốn yên bình như tách trà nóng, vậy mà dạo gần đây lại râm ran những câu
chuyện khiến ai cũng phải nhíu mày. Chậu kiểng bị xới tung, hoa bị cắn cụt, đất vương vãi như vừa trải qua
một trận hỗn chiến. Không ai mất mát gì lớn, nhưng cảm giác bất an thì lan ra như mùi cà phê mới pha – nhẹ thôi nhưng dai dẳng, khiến người ta vừa tò mò vừa hơi… bực mình.
Hiện trường đầu tiên – và nỗi bàng hoàng của bà Tư
Nhà bà Tư là nơi “vụ án” khởi phát. Chậu lan hồ điệp – niềm tự hào của bà – bỗng nghiêng ngả, vài cánh hoa bị cắn mất một nửa. Bà Tư đứng chống nạnh, thở dài như thể vừa chứng kiến một bi kịch gia đình.
“Không phải mèo nhà tôi. Nó lười đến mức thấy con chuột chạy ngang cũng chỉ liếc mắt,” bà khẳng định,
giọng chắc nịch.
Nhưng mèo nhà hàng xóm thì sao? Hay là lũ chim? Hay là… một thứ gì đó khác?
Câu hỏi cứ thế lơ lửng trong không khí, như một chiếc lá chưa chịu rơi.
Nhân chứng và những lời khai mấp mé
Ông Sáu – người được cả khu phố phong là “camera sống” – kể lại với vẻ mặt nghiêm trọng:
“Tối đó tôi nghe tiếng sột soạt. Nhìn qua khe cửa thì thấy một bóng đen nhỏ xíu chạy vèo. Cao tầm gang tay.
Không phải mèo, mèo chạy êm hơn. Chuột thì thấp hơn. Cái này… lưng dài, đuôi ngắn.”
Một bóng đen lưng dài, đuôi ngắn. Nghe vừa đáng sợ vừa… đáng yêu.
Ông còn nói thêm: “Nó chạy như có động cơ. Vèo một cái là mất tiêu.”
Tôi ghi chép, cố giữ mặt nghiêm túc, nhưng trong đầu lại hiện lên hình ảnh một sinh vật tí hon mang giày thể thao, chạy nước rút như đang thi Olympic.
Dấu chân – manh mối quan trọng nhất
Nhà chị Mai cung cấp bằng chứng đáng giá nhất: một dấu chân tròn trịa in trên đất mềm, nhỏ bằng đầu ngón
tay cái.
Chị Mai đưa tôi xem ảnh: “Anh nhìn đi, không giống chân mèo, không giống chân chim. Nó tròn như ai lấy
đầu ngón tay ấn xuống.”
Tôi phóng to ba lần. Đúng là tròn, hơi lõm ở giữa, viền ngoài mờ. Một kiểu dấu chân mà dân sinh thái hay gọi là dấu của nhông đất – loài bò sát nhỏ thường xuất hiện sau mưa, thích đào đất tìm côn trùng và hay cắn lá non.
Nhưng tôi không vội kết luận. Chỉ ghi chú: Khả năng cao: sinh vật bò sát nhỏ. Hình dáng: lưng dài, đuôi ngắn, chạy nhanh.
Những khu vườn khác và mô-típ quen thuộc
Chậu hồng nhà cô Hạnh mất đúng ba nụ vừa túm tím. Vườn rau nhà chú Bảy bị xới một đường dài, sâu chừng hai đốt ngón tay. Nhà chị Lan thì phát hiện đất bị đào thành từng hố nhỏ, đều tăm tắp như ai đó đang thử… tập thể dục.
Điểm chung:
• Đều xảy ra sau những đêm trời ẩm.
• Đều liên quan đến đất mềm.
• Đều có dấu chân tròn.
• Đều mất lá non hoặc búp non – món khoái khẩu của nhông đất.
Những chi tiết này bắt đầu xếp thành một mô hình quen thuộc, như những mảnh ghép đang dần hiện hình.
Một nhân chứng đặc biệt – và lời khai khiến hồ sơ sáng rõ hơn
Cô Hạnh kể lại một chi tiết mà tôi cho là quan trọng nhất:
“Tối đó tôi mở cửa sau để lấy đồ phơi. Tự nhiên thấy cái gì đó nằm im trong chậu hồng. Nhìn kỹ thì nó là một
con… gì đó. Lưng dài, da bóng, màu nâu đậm. Tôi chưa kịp la thì nó chạy mất.”
Tôi hỏi: “Có đuôi không?”
“Có, nhưng ngắn lắm. Nhìn như bị cụt.”
Đuôi cụt – một đặc điểm rất thường gặp ở nhông đất trưởng thành, nhất là những con từng bị mèo rượt hoặc bị kẹp cửa.
Cô Hạnh còn nói thêm: “Nó không chạy kiểu mèo hay chuột. Nó chạy… bằng bụng. Trườn một cái rồi phóng lên.”
Một sinh vật trườn – nhưng lại biết phóng. Một kiểu di chuyển đặc trưng của loài bò sát nhỏ.
Một đêm phục kích – và khoảnh khắc đối mặt
Tôi quyết định phục kích tại nhà bà Tư. Bà chuẩn bị cho tôi ghế xếp, bình trà nóng và chiếc đèn pin “mạnh nhất khu phố”.
1 giờ sáng. Một tiếng “bụp” nhỏ vang lên.
Tôi bật đèn pin. Một bóng đen nhỏ xíu chạy vụt qua. Lưng dài, thân thon, đuôi cụt, da bóng như hạt tiêu sọ. Nó phóng nhanh đến mức tôi chỉ kịp thấy cái lưng cong cong trước khi biến mất sau bụi cây.
Trên đất, lại một dấu chân tròn trịa. Tôi thở dài. Không bắt được, nhưng manh mối đã rõ hơn.
Những giả thuyết bị loại bỏ
Để chắc chắn, tôi thử loại trừ từng khả năng:
• Mèo: dấu chân mèo có hình tam giác, có vết móng. Không tròn.
• Chuột: chân chuột nhỏ, có vết ngón dài. Không tròn.
• Chim: dấu chân chim có hai nhánh.
Không tròn.
• Trẻ con: không có đứa trẻ nào cao 70 cm mà chạy nhanh như tên bay và thích cắn lá non.
• Sinh vật siêu nhiên: bà Tư tin, nhưng tôi thì không.
Chỉ còn một khả năng hợp lý nhất: nhông đất – loài bò sát nhỏ, chạy nhanh, thích đào đất, cắn lá non, để lại dấu chân tròn, xuất hiện nhiều sau mưa, và có thể có đuôi cụt.
Hồ sơ chưa khép – nhưng người đọc đã có thể tự đoán
Sau nhiều ngày thu thập thông tin, tôi có thể nói thế này: hồ sơ chưa thể khép lại, vì chưa ai bắt được “thủ phạm”. Nhưng tất cả dấu vết đều hướng về một nghi phạm quen thuộc của những khu phố gần bụi cây, rừng thưa: nhông đất.
Một sinh vật:
• cao đúng gang tay,
• chạy nhanh như gió,
• thích đào đất,
• để lại dấu chân tròn,
• cắn lá non,
• xuất hiện nhiều sau mưa,
• có thể có đuôi cụt.
Tôi không thể kết luận chính thức – vì chưa bắt được “thủ phạm”. Nhưng người đọc hẳn đã có thể tự nối các dấu chấm lại với nhau.
Kết thúc mở – và sự dễ thương của một vụ án nhỏ
Khu phố vẫn sống trong sự hồi hộp dễ thương: mỗi tối nhìn ra vườn, ai cũng tự hỏi liệu “kẻ phá chậu kiểng” có lại ghé thăm. Một vụ án nhỏ, không gây hại lớn, nhưng đủ để khiến cả xóm gắn kết hơn, trò chuyện nhiều hơn, và chờ đợi một ngày… bóng đen nhỏ ấy chịu lộ diện.
Có thể một sáng nào đó, nó sẽ nằm phơi nắng trên bức tường, vô tư như một kẻ vô tội. Cũng có thể nó sẽ tiếp tục những cuộc “đột kích” nho nhỏ vào các chậu hoa. Nhưng dù thế nào, câu chuyện này đã trở thành một phần ký ức chung của khu phố – một vụ án không căng thẳng, không nguy hiểm, nhưng đầy chất đời thường và một chút dí dỏm đáng yêu.
Tất nhiên, hồ sơ chưa khép vì… thủ phạm vẫn tại đào, nhưng hàng xóm thì gần gũi nhau hơn.
BBT Dân Việt News
