Lưu ý: Đây là câu chuyện hư cấu, không liên quan tới bất cứ cá nhân nào trong đời thật.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Ông Chín sinh ra ở Rạch Giá, lớn lên bên những con đường đầy gió biển và những buổi chợ sớm. Vợ chồng ông lấy nhau hơi trễ, rồi chuyện con cái cũng đến muộn, nên khi ông ngoài sáu mươi, ba người con vẫn còn khá trẻ: anh cả 31, cô con gái giữa 27, cậu út Triết mới 23. Hai ông bà có một tiệm buôn bên ngoài lồng chợ, không giàu nhưng đủ sống, đủ tiếng cười. Mỗi đồng kiếm được đều được chia thành từng phần: vốn, sinh hoạt, thuốc men, và một khoản dành cho Triết – đứa sáng dạ nhất nhà.

Triết tốt nghiệp trung học với điểm số cao. Thay vì vội sang Úc, cậu dành hẳn một năm học tiếng Anh. Ông Chín đùa: “Học cho giỏi rồi qua đó người ta nói gì còn biết đường mà cãi.” Bà Chín nguýt: “Đi học chứ có đi cãi lộn đâu mà ông lo.”

Một năm sau, Đại học Macquarie nhận Triết. Ngày tiễn con, bà Chín khóc như mưa. Ông Chín thì cố tỏ ra bình thản: “Qua bên đó nhớ ăn uống cho đàng hoàng. Đừng thấy người ta ăn bánh mì mà ăn bánh mì cả đời.” Triết cười: “Con đi học chứ có đi tu đâu ba.”

Hai năm sau, Triết quen Liên – bạn cùng lớp nhưng là người Úc gốc Việt. Tình bạn thành tình yêu, rồi thành đám cưới. Ông bà Chín được cấp visa sang Úc dự lễ. Đó là lần đầu tiên ông Chín đặt chân đến Sydney.

Và cũng là lúc một ý nghĩ lặng lẽ bén rễ: Giá mà mình được sống ở đây.

Sydney hiện ra trước mắt ông như một thế giới khác: sạch sẽ, trật tự, xe buýt nhường chỗ cho người già, hàng xóm không ai tò mò chuyện nhà bên cạnh. Về Việt Nam, bà Chín kể đủ thứ nhưng chẳng khen con dâu câu nào. Còn ông Chín thì khen từ sân bay đến công viên, từ siêu thị đến cách người ta xếp hàng.

Có hôm ông nói: “Bên Úc người già đi đâu cũng có chỗ ngồi.” Bà Chín đáp tỉnh queo: “Thì về Việt Nam cũng đâu ai bắt ông đứng ngoài đường.”

Ông không cãi. Nhưng trong lòng, ước mơ sống ở Úc đã thành hình.

Khi cuộc sống của vợ chồng Triết ổn định, Liên đề nghị mời ba mẹ sang chơi. Lần này chỉ có ông Chín đi. Bà Chín viện đủ lý do: tiệm buôn, nhà cửa, con cái. Ông Chín thì hồ hởi: “Tôi đi sáu tháng rồi về. Có sáu tháng chứ mấy!”

Ba tháng đầu trôi qua như mơ. Triết đưa cha đi Opera House, Harbour Bridge, công viên rộng lớn. Ông thích nhất cảnh người ta dắt chó đi dạo mỗi chiều. Rồi ông quen vài người Việt: có người cùng quê, có người từng sống ở Kiên Giang, có người thích cà phê đậm và than “bên này cái gì cũng mắc”.

Ông nhanh chóng có một nhóm bạn. Có hôm Triết hỏi:

— Ba đi đâu mà cả ngày không thấy? — Đi gặp bạn. — Bạn nào? — Bạn của ba. — Con biết tên không? — Biết mặt.

Triết bật cười, nhưng sau tiếng cười là một nỗi lo mơ hồ. Bởi ông Chín không còn nói “khi nào về Việt Nam” nữa. Ông nói: “Ở đây cũng được.” Rồi: “Ở đây người ta sống văn minh.” Và cuối cùng: “Nếu ba ở lại đây thì sao?”

Một tối, ông nói thẳng: “Ba không muốn về.”

Triết giải thích chuyện visa, luật pháp, trách nhiệm, và cả hai người con còn ở Việt Nam. Ông Chín nổi nóng: “Ba có chân, có tay. Ba tự lo được!” Triết dịu giọng: “Nhưng ba phải nghĩ đến tụi con nữa.”

Sáng hôm sau, ông Chín bỏ đi.

Một ngày. Hai ngày. Một tuần. Ông không trở về. Trên bàn cạnh giường chỉ còn cuốn sổ ghi vài tên người quen và địa chỉ. Triết lần lượt tìm đến từng nơi. Người thì nói: “Gặp vài lần, không biết bác ở đâu.” Người khác: “Hôm trước bác gọi, rồi thôi.”

Có địa chỉ tìm đến thì nhà đã đổi người thuê. Điện thoại không liên lạc được.

Đến đầu tháng thứ năm, Triết buộc lòng báo cảnh sát cha mình mất tích. Từ một cuộc giận dỗi, câu chuyện trở thành một cuộc tìm kiếm thật sự. Triết gần như mất ngủ. Liên vừa đi làm vừa gọi điện, dò từng manh mối.

Tuần thứ ba, điện thoại reo.

Một bệnh viện ở Sydney báo có một người đàn ông Việt Nam lớn tuổi bị chó cắn vào bắp vế. Thông tin nhận dạng trùng khớp. Bệnh viện cách nhà Triết 45 cây số.

Triết chết lặng vài giây rồi thở phào. Cha còn sống.

Nhưng khi đến nơi, anh vừa mừng vừa giận. Ông Chín nằm trên giường, chân quấn băng, vẻ mặt bình thản như thể chỉ đang nằm nghỉ sau buổi đi bộ dài. Triết hỏi:

— Ba có biết tụi con tìm ba gần ba tuần không? — Ba đâu có muốn làm tụi con lo. — Không muốn làm tụi con lo mà bỏ đi không nói một tiếng?

Liên nhẹ nhàng hỏi: — Ba trốn vì không muốn về Việt Nam phải không?

Ông Chín thở dài: — Ừ.

Nhưng chuyện chưa hết. Bệnh viện thông báo chi phí điều trị gần 16,000 đô la Úc. Triết choáng váng. Không phải vì tiền, mà vì cha đã tự đặt cả gia đình vào một tình thế không ai chuẩn bị.

Trên đường về, Triết lái xe rất lâu không nói. Cuối cùng ông Chín lên tiếng: — Ba xin lỗi.

Triết đáp: — Con không giận vì ba thích Úc. Con chỉ giận vì ba nghĩ muốn ở lại thì phải biến mất.

Ông Chín cúi đầu. Ngoài cửa kính, Sydney vẫn đẹp: đường rộng, cây xanh, người đi bộ bình thản. Nhưng lần đầu tiên, ông hiểu rằng một thành phố đẹp không đồng nghĩa với một cuộc sống dễ dàng.

Sau lần ấy, ông Chín ở lại nhà con trai cho đến khi điều trị xong. Ông vẫn thích Úc, vẫn thích bạn bè mới, vẫn mong có ngày được sống lâu dài bên con. Nhưng ông không còn tự ý bỏ đi.

Hai cha con bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Triết tìm hiểu các diện di trú hợp pháp. Còn ông Chín, mỗi lần có ý kiến, không còn nói “Ba quyết rồi!” mà đổi thành: “Ba nghĩ vậy, tụi con coi thử có cách nào không?”

Chỉ một câu thay đổi, nhưng cả nhà nhẹ nhõm.

Câu chuyện của ông Chín khiến người ta bật cười ở vài chỗ: một ông già đi Úc sáu tháng, ba tháng thì mê Úc, tháng thứ năm thì mất tích, cuối cùng được tìm thấy vì… bị chó cắn. Nhưng phía sau cái dí dỏm ấy là một bài học không nhỏ.

Tuổi già đôi khi không sợ nghèo bằng sợ cô đơn. Khi một người lớn tuổi tìm được cộng đồng khiến mình cảm thấy được lắng nghe và tôn trọng, họ dễ nảy sinh mong muốn bắt đầu lại cuộc đời. Điều đó không xấu. Nhưng phải tỉnh táo.

Đặc biệt, đừng bao giờ tự ý bỏ nhà, cắt liên lạc hay sống lang thang ở một đất nước xa lạ chỉ vì muốn ở lại lâu hơn. Một quyết định tưởng như “tự do” có thể biến thành nỗi kinh hoàng cho con cái, và một hóa đơn bệnh viện 16,000 đô la.

Với những người con ở nước ngoài, cũng nên nhớ: cha mẹ sang thăm không chỉ là “khách du lịch”. Họ mang theo tuổi tác, thói quen, nỗi cô đơn và những ước mơ chưa gọi tên.

Cho nên, trước khi nói: “Ba mẹ cứ sang chơi cho vui”, có lẽ nên nói thêm: “Ba mẹ muốn ở thế nào, cần gì, nếu có chuyện gì xảy ra thì mình cùng nhau giải quyết nhé.”

Còn ông Chín, sau tất cả, vẫn yêu Sydney. Nhưng khi ai hỏi: — Bác có muốn ở Úc luôn không?

Ông cười: — Muốn chứ! Nhưng giờ tôi muốn ở hợp pháp. Và muốn ở đâu thì phải nói cho con mình biết.

Lần này, cả Triết lẫn Liên đều cười theo.

R. N. (viết riêng cho Dân Việt News)