Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Có một câu hỏi mà nhân loại chưa bao giờ ngừng đặt ra: “Tình cảm là gì?” Và ngay sau đó, như một phản xạ, người ta hỏi tiếp: “Vật chất có mua được tình cảm không?”

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Có những cái duyên đến rất lạ. Đôi khi, chỉ bắt đầu từ… bốn trang sách cũ. Năm 2016, gia đình tôi lần đầu tiên du lịch đến Úc. Trong một buổi đấu giá sách cổ, tôi nhìn thấy một cuốn sách khoa học về phân loại thực vật của Robert Brown (1773–1858) – nhà thực vật học người Scotland, người từng đến Úc vào đầu thế kỷ XIX để nghiên cứu hệ thực vật của lục địa này. Trong chuyến khảo sát ấy, ông đã thu thập và phân loại khoảng 3.900 loài thực vật – một công trình khoa học đồ sộ cho đến tận ngày nay.

Trong nhịp sống hiện đại, khi vai trò kinh tế trong gia đình không còn cố định vào một giới, quyền lực trong hôn nhân cũng trở nên linh hoạt hơn. Người phụ nữ có thể là trụ cột kinh tế, người đàn ông có thể là người chăm sóc chính trong nhà; và giữa những đổi thay ấy, một điều vẫn âm thầm gây xói mòn hạnh phúc: sự độc đoán. Nó không thuộc riêng về giới nào. Bất cứ ai – chồng hay vợ – nếu nắm quyền lực trong tay và dùng nó để áp đặt, để buộc người còn lại phải phục tùng, đều có thể khiến gia đình trở thành nơi ngột ngạt thay vì chốn bình yên.

Từ bao đời nay, trong kho tàng lời ăn tiếng nói của người Việt, có những câu tục ngữ như những hạt giống nhỏ bé nhưng mang trong mình cả một cánh rừng tư tưởng. “Có chí làm quan, có gan làm giàu” là một trong những hạt giống như thế. Nó không chỉ là lời khuyên, mà còn là một tấm gương phản chiếu xã hội, một bản đồ tâm lý của con người Việt Nam trong hành trình tìm kiếm vị trí của mình giữa cuộc đời rộng lớn.

BEGA (NSW) - Một người đàn ông đã ném bom xăng vào một trường trung học ở Bờ biển phía Nam New South Wales đã bị kết án hơn bốn năm tù, bất chấp những lời khai tại tòa rằng ông ta đã bị hai giáo viên lạm dụng tình dục khi còn là thiếu niên.

Tôi năm nay đã bảy mươi lăm tuổi. Tính ra cũng hơn ba mươi năm rời quê hương, theo con cái sang Úc định cư. Đời người, càng lớn tuổi càng hay ngoái lại phía sau. Những ký ức cũ, tưởng đã ngủ yên, bỗng trở mình mỗi khi tôi nhìn thấy đám cháu nội ngoại của mình – những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở xứ sở này, nói tiếng Anh như gió, còn tiếng Việt thì lơ lớ như khách du lịch. Điều làm tôi day dứt nhất không phải chuyện ngôn ngữ, mà là cái tình ông cháu sao mà nhạt nhẽo quá. Nó không giống chút nào với những gì tôi từng có với ông bà mình, hay với chính các cháu ở Việt Nam ngày xưa.

Dù một con người có thể thay đổi gần như toàn bộ vẻ ngoài và lối sống của mình, DNA vẫn giữ lại một lớp căn tính sâu nhất, không thể xoá bỏ. Điều này tạo nên một nghịch lý thú vị: ta có thể rời xa truyền thống, văn hoá, ngôn ngữ, thậm chí cả cộng đồng gốc, nhưng không thể xoá sạch dấu vết sinh học về nơi mình đến. Bài viết dưới đây đi sâu vào câu hỏi: liệu một người có thể “bỏ nguồn gốc” hay chỉ có thể quên nó? Và xã hội có tôn quý người từ bỏ nguồn gốc của mình không?

Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi. Ở tuổi này, người ta hay nói “già đau lưng, trẻ đau bụng”, nhưng cái đau mà tôi mang trong mình mấy năm nay không chỉ là đau lưng. Nó chạy từ thắt lưng xuống mông, lan dọc mặt sau đùi như một sợi dây điện bị chập. Ngồi cũng đau, đứng cũng đau, đi lại càng đau. Bác sĩ bảo đó là đau thần kinh tọa – thứ dây thần kinh dài nhất cơ thể, bắt đầu từ vùng thắt lưng, đi qua mông, xuống chân. Tôi nghe mà chỉ thở dài: “Hóa ra tuổi già không chỉ bạc tóc, mà cả dây thần kinh cũng bạc theo.”