Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P2)
Một góc nhà cháy đen vì trận hỏa hoạn nhiều năm trước, khi ngọn lửa từ một container bốc lên rồi lan sang khu nhà chính. Những mảng tường loang lổ màu khói. Mái hiên nhà võng xuống. Trần nhà thủng nhiều lỗ và chừng muốn rơi xuống. Ván gỗ mục mềm dưới chân. Mỗi bước đi đều phát ra những âm thanh cọt kẹt như tiếng than thở của thời gian.
CÂY KHẾ : một góc trời tuổi thơ
Tôi năm nay sáu mươi lăm tuổi, tóc đã bạc gần hết, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, vậy mà mỗi lần nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy rõ mồn một cái sân sau nhà ba má ở Huế. Nơi đó có một gốc khế già, thân sần sùi, rễ nổi lên như những đường gân của người lao động lam lũ.
Dưới gốc khế ấy, ba chị em tôi – tôi, con chị Hai, và con em Út – đã từng nô đùa, cãi nhau, rồi lại ôm nhau cười khúc khích.
Phản - cái bật ngược của con người
Có những chữ trong tiếng Việt nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng càng soi càng thấy như đang nhìn vào một tấm gương phản chiếu chính mình. “Phản” là một chữ như thế. Trong Hán tự, chữ 反 trông như một bàn tay đang xoay một vật trở ngược lại, như thể ai đó đang nói: “Không, tôi không theo hướng đó đâu, tôi quay đầu đây.” Chữ “phản” vì vậy mang trong nó tinh thần của sự nghịch, sự trở mặt, sự đi ngược dòng.
Uống thuốc quá liều: Bi kịch âm thầm tại Úc và đang lan rộng toàn cầu
Buổi chiều ngày 15/6, đài ABC Úc đưa tin: mỗi ngày có tới bảy người Úc qua đời vì uống thuốc quá liều. Con số ấy, nghe qua tưởng như một thống kê lạnh lùng, nhưng thực chất là bảy cuộc đời, bảy gia đình, bảy tiếng khóc bị xé toạc khỏi sự bình yên vốn có của
một đất nước được xem là an toàn và văn minh. Theo phân tích mới nhất của Penington Institute, năm 2024 nước Úc ghi nhận 2,596 ca tử vong do quá liều, mức cao nhất từ trước đến nay.
MỘNG DU
Sydney, một đêm giữa mùa Thu. Trong khu dân cư yên tĩnh phía tây thành phố, nơi những hàng mimosa đứng im như đang giữ hơi
thở, một người đàn ông trung niên bất ngờ mở cửa nhà, bước ra sân, đi thẳng đến hàng rào và bắt đầu… tưới cây. Không có gì lạ, ngoại trừ việc ông đang ngủ say, mắt mở nhưng không nhìn thấy gì, và chiếc bình tưới thì… không có nước.
TÌNH ĐỜI - Giả khờ để vạch mặt con dâu
Bà Hoành năm nay bảy mươi ba tuổi, người Nam Bộ chính hiệu, giọng nói lúc nào cũng ngọt như nước mía nhưng cứng cỏi như gốc
dừa sau nhà. Cả đời bà chỉ có một đứa con trai – Thân – nên thương nó đến mức nhiều khi chính bà cũng thấy… hơi quá tay. Nhưng biết sao được, đàn bà góa chồng từ sớm, con trai là chỗ dựa duy nhất, thương nó cũng là thương chính mình.
CHUYỆN ĐỜI - Giấc mộng lên trời, cú ngã xuống đất
Nếu có cuộc thi “đứa trẻ to xác nhưng đầu óc… để đâu không rõ”, chắc Hoán sẽ đoạt giải quán quân ngay thuở tiểu học. Từ ngày cắp sách đến trường, Hoán đã nổi tiếng theo cách chẳng ai muốn nổi: bắt nạt bạn bè, cãi thầy cô, học hành thì lười như mèo gặp nắng. Cái gì cũng có thể bỏ qua, trừ việc khoe sức mạnh. Trời sinh Hoán cao lớn, vai u thịt bắp, đi đứng như muốn rung cả hành lang. Nhưng trời
cũng quên ban cho cậu ta...
BẮT NẠT TẠI HỌC ĐƯỜNG - từ sân trường Úc đến thế giới
Nếu có một “môn học” mà chẳng học sinh nào đăng ký nhưng lại… ai cũng từng trải qua, thì đó chính là bắt nạt. Ở Úc, nơi trẻ em được dạy nói “sorry” từ khi còn chưa biết buộc dây giày, nạn bắt nạt vẫn tồn tại như một vết xước khó lành trong hệ thống giáo dục. Và điều thú vị – hay đáng buồn – là câu chuyện này không chỉ của riêng nước Úc. Nó là một bản giao hưởng chát chúa vang lên từ Âu sang Mỹ,
từ Á sang Úc.
ĐÔ VẬT: DI SẢN NGÀN NĂM CỦA SỨC MẠNH
Trong lịch sử thể thao thế giới, hiếm có bộ môn nào tồn tại lâu bền và lan tỏa rộng khắp như đô vật. Từ những bức vẽ trên vách đá
thời tiền sử đến những đấu trường Olympic hiện đại, từ hội làng Việt Nam đến võ đài sumo Nhật Bản, từ các cuộc thi Greco‑Roman châu Âu đến sân khấu WWE rực rỡ ánh đèn tại Mỹ,
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P1)
Sau gần một năm sống cùng cảm giác ấy, tôi quyết định phải mua nhà. Nước Úc rất rộng. Nếu nhìn trên bản đồ, đó là quốc gia lớn thứ sáu thế giới với diện tích khoảng 7.69 triệu kilômét vuông. Thế nhưng, đất ở lại vô cùng đắt đỏ. Nguyên nhân không nằm ở diện tích lãnh thổ mà nằm ở hạ tầng và quy hoạch.
