Tiếng rao hàng đã đi cùng tuổi thơ
Mỗi sáng ở Melbourne, khi chiếc xe thu gom rác chạy vào khu cul de sac yên tĩnh nơi tôi cư ngụ, tôi thường giật mình thức giấc. Âm thanh ấy đều đặn, văn minh và đúng giờ như đồng hồ Thụy Sĩ. Nhưng lạ thay, giữa cái trật tự mẫu mực của nước Úc, tôi lại nhớ một thứ
âm thanh chẳng bao giờ đúng giờ cả: tiếng rao ở quê nhà.
Khi hai người bạn cùng yêu một người
Người ta thường nói tình yêu có thể làm con người ta hạnh phúc. Nhưng cũng có khi, tình yêu đi ngang qua đời hai người bạn thân và để lại một khoảng trống mà nhiều năm sau họ mới hiểu: thứ quý giá nhất họ đánh mất không phải là một cô gái, mà là chính tình bạn của
mình.
Uống thuốc trước hay sau ăn - chuyện nhỏ mà không nhỏ
Buổi sáng ở Sydney, tôi – một phụ nữ Việt ngoài năm mươi, tay cầm ly cà phê, tay kia cầm vỉ thuốc – bỗng tự hỏi: “Ủa, sao bác sĩ dặn thuốc này uống trước khi ăn, thuốc kia sau khi ăn, thuốc nọ thì đang ăn cũng được? Có lý do gì ghê gớm không?”
Chuyến săn vợ và cơn bão Hạ Long
Người ta vẫn thường nói vui rằng, ở một số vùng quê miền Tây, đàn ông Việt kiều về nước đôi khi được đón tiếp nồng hậu hơn… người thân. Không phải vì họ đẹp trai hơn, mà bởi hai chữ “Việt kiều” vẫn có một sức hấp dẫn đặc biệt. Nó gợi lên một cuộc sống ổn định, một tương lai ở nước ngoài và, với những phụ nữ đã bước qua tuổi xuân mà chuyện hôn nhân chưa trọn vẹn, đôi khi còn gợi cả một cơ hội làm lại cuộc đời.
Chiếc áo cứng của tình thương
Thời con cái còn nhỏ, trong mắt lũ trẻ, cha là người khó tính nhất. Mạ thường nói: “Thôi, cho hắn đi chơi đi.” C ha l iền đ áp: “Không được.” Mạ bảo: “Hắn lớn rồi.” Cha vẫn nói: “Lớn cũng phải biết giờ giấc.”
Khi tôi hiểu cha
Một điều rất lạ trong đời người: cha không thay đổi nhanh như ta nghĩ, nhưng ánh mắt ta nhìn cha lại đổi rất nhiều theo năm tháng...
MUA VÉ MÁY BAY: Vì sao người ta mua rẻ, mình lại mua đắt?
Có một chuyện dễ làm người đi máy bay… mất vui. Hai người ngồi cùng chuyến, cùng hạng ghế, cùng ăn một phần ăn giống nhau. Người bên cạnh khoe: “Vé tôi chỉ 480 đô!”. Mình mỉm cười, nhưng trong lòng chợt nhói: “Ủa, tôi mua 730 đô mà…”.
Người Úc và bản sắc “chill”
Nếu bạn sống ở Úc đủ lâu, bạn sẽ nghe câu “Just chill, mate” vang lên ở mọi nơi - từ quán cà phê sáng đến sân cricket, từ văn phòng đến bãi biển. Người Úc nói “chill” không phải để khuyên ai lười biếng, mà để nhắc nhau giữ bình tĩnh, đừng làm quá, đừng phức tạp hóa cuộc đời.
Nơi nào tốt: Sống ở nhà riêng hay viện dưỡng lão?
Buổi sáng ở khu ngoại ô Sydney, bà cụ Bảy – 78 tuổi, dáng nhỏ, tóc bạc như mây – ngồi trước hiên nhà, nhâm nhi ly trà nóng. “Miễn còn thở được là tui ở nhà,” bà nói, giọng chắc nịch. “Vô viện dưỡng lão là… mau đi lắm.”
Những người dựng cầu giữa hai quê hương
Trong cộng đồng người Việt ở Úc, hình ảnh người cha hiện lên rất đa dạng: có người khoác áo lao động rời nhà từ tinh mơ, có người lái xe công trình, nhưng cũng có người mặc sơ-mi bước vào văn phòng, làm ngân hàng, dịch vụ, kỹ thuật, chăm sóc cộng đồng. Dù công việc khác nhau, điểm chung là họ thường rời nhà khi con còn ngủ và trở về đôi khi con đã ăn tối xong.
