CHUYỆN ĐỜI - Giấc mộng lên trời, cú ngã xuống đất
Nếu có cuộc thi “đứa trẻ to xác nhưng đầu óc… để đâu không rõ”, chắc Hoán sẽ đoạt giải quán quân ngay thuở tiểu học. Từ ngày cắp sách đến trường, Hoán đã nổi tiếng theo cách chẳng ai muốn nổi: bắt nạt bạn bè, cãi thầy cô, học hành thì lười như mèo gặp nắng. Cái gì cũng có thể bỏ qua, trừ việc khoe sức mạnh. Trời sinh Hoán cao lớn, vai u thịt bắp, đi đứng như muốn rung cả hành lang. Nhưng trời
cũng quên ban cho cậu ta...
BẮT NẠT TẠI HỌC ĐƯỜNG - từ sân trường Úc đến thế giới
Nếu có một “môn học” mà chẳng học sinh nào đăng ký nhưng lại… ai cũng từng trải qua, thì đó chính là bắt nạt. Ở Úc, nơi trẻ em được dạy nói “sorry” từ khi còn chưa biết buộc dây giày, nạn bắt nạt vẫn tồn tại như một vết xước khó lành trong hệ thống giáo dục. Và điều thú vị – hay đáng buồn – là câu chuyện này không chỉ của riêng nước Úc. Nó là một bản giao hưởng chát chúa vang lên từ Âu sang Mỹ,
từ Á sang Úc.
ĐÔ VẬT: DI SẢN NGÀN NĂM CỦA SỨC MẠNH
Trong lịch sử thể thao thế giới, hiếm có bộ môn nào tồn tại lâu bền và lan tỏa rộng khắp như đô vật. Từ những bức vẽ trên vách đá
thời tiền sử đến những đấu trường Olympic hiện đại, từ hội làng Việt Nam đến võ đài sumo Nhật Bản, từ các cuộc thi Greco‑Roman châu Âu đến sân khấu WWE rực rỡ ánh đèn tại Mỹ,
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P1)
Sau gần một năm sống cùng cảm giác ấy, tôi quyết định phải mua nhà. Nước Úc rất rộng. Nếu nhìn trên bản đồ, đó là quốc gia lớn thứ sáu thế giới với diện tích khoảng 7.69 triệu kilômét vuông. Thế nhưng, đất ở lại vô cùng đắt đỏ. Nguyên nhân không nằm ở diện tích lãnh thổ mà nằm ở hạ tầng và quy hoạch.
Từ thời “lên gas” đến thời “lên điện”: Hành trình “độ” xế hộp ở Úc
Tôi bắt đầu cuộc điều tra nhỏ này bằng một ký ức mơ hồ: hình như đâu đó vào đầu những năm 2000, người ta rủ nhau đi “độ” (chuyển đổi) xe chạy xăng thành xe chạy gas (LPG). Hồi đó, mỗi lần ghé trạm xăng, tôi vẫn thấy những chiếc Falcon hay Commodore gắn cái
nắp bình gas tròn tròn phía sau - trông như một dấu hiệu bí mật của một hội kín tiết kiệm nhiên liệu.
Vai trò của lông mày trên gương mặt
Có những buổi sáng, khi ánh sáng đầu ngày còn lơ lửng trên mặt bàn, ta nhìn vào gương và nhận ra rằng gương mặt mình - cái gương mặt đã theo ta suốt bao năm - vẫn có thể trở nên xa lạ chỉ bằng một chi tiết nhỏ: lông mày. Hai nét phẩy mảnh, đôi khi đậm, đôi khi nhạt, đôi khi biến mất hoàn toàn dưới bàn tay của chính ta. Chúng là thứ mà ta vừa xem nhẹ vừa ám ảnh, vừa muốn giữ lại vừa muốn xóa đi để vẽ lại theo một hình dung khác, một phiên bản khác của chính mình.
Sống ở Úc: Thời gian không chạy, mà… trôi
Hôm nay, sau bữa cơm tối, khi hai vợ chồng bạn thân từ Việt Nam sang thăm vừa về phòng nghỉ, tôi mới có chút yên tĩnh để ngồi xuống, pha một tách trà nóng, và mở laptop ra. Không phải để làm việc, mà để viết vài dòng - như một cách ghi lại những cảm xúc lẫn lộn trong buổi trò chuyện chiều nay.
Giấc ngủ giữa giàu và nghèo
Trong kho tàng văn minh nhân loại, có những câu nói vượt khỏi biên giới tôn giáo để trở thành chân lý đời sống. Câu trong sách Truyền đạo - “Giấc ngủ của người làm việc là ngon… nhưng sự chán lắc làm cho người giàu không ngủ được” (đoạn 5 câu 12) - là một trong những câu như thế. Nó vang lên như tiếng thở dài của một người đã đi qua đủ mọi cung bậc của quyền lực và giàu sang, rồi nhận ra rằng: ngủ ngon mới là thứ xa xỉ phẩm đắt nhất trên đời.
“Ngang hàng” mới thật sự là bạn
Trong tiếng Việt, ta có “bạn bè” – một cụm từ thân thuộc đến mức đôi khi ta dùng nó để chỉ cả những người chỉ biết mặt nhau qua vài lần chạm ly. Nhưng trong kho tàng Hán Việt, có một cặp chữ tinh tế hơn, cổ kính hơn, và cũng… khó tính hơn: “Bằng hữu”.
CHÍNH PHỦ LÃNH ĐỦ 1 NGHỊCH LÝ: Mùa Đông 2026 ở Úc: Cúm và RVS gia tăng, số người chích ngừa lại giảm
Ông Minh, 52 tuổi, sống ở vùng Woodville cách trung tâm thành phố Adelaide (Nam Úc - SA) khoảng 10 cây số về phía Tây và Tây Bắc - vùng được báo chí gọi vui là “khu nhà người Việt của Adelaide" - kể rằng mùa Đông năm nay có gì đó… sai sai. “Sáng nào cũng nghe hàng xóm ho như đồng ca,” ông nói, “mà lạ cái, người đi chích ngừa lại ít hơn năm ngoái.”
