Ông cụ ngoài bảy mươi tuổi trong câu chuyện này không trách móc ai, cũng không hoài cổ một cách cực đoan. Ông chỉ ngồi đó, trước mâm cơm hai người già, và tự hỏi: tại sao bữa cơm ngày nay đầy đủ hơn, ngon hơn, nhiều món hơn… mà lại ít hạnh phúc hơn?

Phong trào “tìm vàng nổi”, hay rộng hơn là thú chơi “metal detecting”, đang trở thành một dòng chảy văn hoá mới: nửa phiêu lưu, nửa hoài niệm, pha chút mơ mộng về vận may bất ngờ. Ở Việt Nam, hình ảnh những người đeo tai nghe, tay cầm thiết bị quét kim loại, lom khom trên bãi đất trống hay trong vườn cây, ruộng khô đã trở nên quen thuộc qua các video YouTube thu hút hàng trăm nghìn lượt xem. Ở Úc, thú chơi này còn phát triển hơn: có hội đoàn, có bản đồ “điểm nóng”, có những chuyến đi xa hàng trăm cây số chỉ để thử vận may với một tiếng “bíp” vang lên giữa rừng hoang.

Khi bước vào tuổi già, nhiều người thở dài rằng “ăn không còn ngon miệng nữa”. Câu nói tưởng như đơn giản ấy lại mở ra một thế giới phức tạp của sinh học, tâm lý và ký ức.

Mỗi năm, đường phố Úc chứng kiến hàng nghìn vụ tai nạn giao thông, để lại những mất mát lớn về người, tài sản và chi phí xã hội. Năm 2024, Úc ghi nhận 1,300 ca tử vong do tai nạn giao thông. Riêng giai đoạn từ tháng 5/2023 đến tháng 5/2024, có 1,303 vụ tai nạn chết người, tăng 10.4% so với cùng kỳ năm trước, cho thấy xu hướng đáng lo ngại thay vì giảm xuống như kỳ vọng của các cơ quan an toàn giao thông. Bên cạnh đó, tai nạn giao thông là nguyên nhân đứng thứ ba gây nhập viện vì chấn thương trong năm 2023–24 và tiêu tốn hệ thống y tế khoảng 1.5 tỷ đô mỗi năm .

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Mỗi năm đến ngày 1 tháng Tư, người dân Úc lại chuẩn bị tinh thần cho một đợt tăng phí bảo hiểm y tế tư. Năm nay, mức tăng trung bình khoảng 4% khiến không ít người thở dài. Trong bối cảnh chi phí sinh hoạt leo thang, câu hỏi đặt ra là: bảo hiểm tư đang ở đâu trong đời sống người dân Úc, ai đang mua, ai đang rời bỏ, và liệu nó có còn đáng giá?

Có những buổi chiều tôi đứng trước cửa phòng con, nhìn khe sáng xanh hắt ra từ chiếc điện thoại nhỏ. Con tôi — mới mười bốn tuổi — đang cười khúc khích trước một đoạn video nào đó. Tiếng cười ấy làm tôi ấm lòng, nhưng ánh sáng xanh ấy lại khiến tôi lo lắng. Tôi biết con đang sống trong một thời đại khác hẳn thời của tôi: nơi game, phim, mạng xã hội không chỉ là giải trí mà còn là bạn bè, là sân chơi, là nơi con tìm thấy niềm vui và sự thuộc về.

An sinh dành cho người cao tuổi ở Úc và Mỹ luôn phản ảnh hai triết lý khác nhau về vai trò của chính phủ, trách nhiệm cá nhân và cách xã hội nhìn nhận tuổi già. Khi đặt hai hệ thống cạnh nhau, ta thấy rõ những điểm tương đồng về mục tiêu – bảo đảm người cao tuổi có mức sống tối thiểu và được chăm sóc khi sức khỏe suy giảm – nhưng cách thực thi lại khác biệt sâu sắc, đặc biệt ở vấn đề tài sản, quyền thừa kế và việc chính phủ có quyền thu hồi chi phí chăm sóc hay không.

Dòng chảy YouTube những năm gần đây giống như một dòng sông rộng mở, nơi bất kỳ ai cũng có thể thả vào đó một câu chuyện, một khoảnh khắc, hay một ước mơ được lắng nghe. Từ những căn phòng nhỏ, những con phố bình dị cho đến các studio chuyên nghiệp, hàng triệu người trên thế giới đang cầm máy quay – hay đơn giản chỉ là chiếc điện thoại – để ghi lại cuộc sống và đưa lên YouTube. Sự bùng nổ ấy không chỉ tạo ra một nghề nghiệp mới, mà còn định hình lại cách xã hội tiếp nhận thông tin, giải trí và nhìn nhận chính mình.