Phản - cái bật ngược của con người
Có những chữ trong tiếng Việt nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng càng soi càng thấy như đang nhìn vào một tấm gương phản chiếu chính mình. “Phản” là một chữ như thế. Trong Hán tự, chữ 反 trông như một bàn tay đang xoay một vật trở ngược lại, như thể ai đó đang nói: “Không, tôi không theo hướng đó đâu, tôi quay đầu đây.” Chữ “phản” vì vậy mang trong nó tinh thần của sự nghịch, sự trở mặt, sự đi ngược dòng.
Uống thuốc quá liều: Bi kịch âm thầm tại Úc và đang lan rộng toàn cầu
Buổi chiều ngày 15/6, đài ABC Úc đưa tin: mỗi ngày có tới bảy người Úc qua đời vì uống thuốc quá liều. Con số ấy, nghe qua tưởng như một thống kê lạnh lùng, nhưng thực chất là bảy cuộc đời, bảy gia đình, bảy tiếng khóc bị xé toạc khỏi sự bình yên vốn có của
một đất nước được xem là an toàn và văn minh. Theo phân tích mới nhất của Penington Institute, năm 2024 nước Úc ghi nhận 2,596 ca tử vong do quá liều, mức cao nhất từ trước đến nay.
MỘNG DU
Sydney, một đêm giữa mùa Thu. Trong khu dân cư yên tĩnh phía tây thành phố, nơi những hàng mimosa đứng im như đang giữ hơi
thở, một người đàn ông trung niên bất ngờ mở cửa nhà, bước ra sân, đi thẳng đến hàng rào và bắt đầu… tưới cây. Không có gì lạ, ngoại trừ việc ông đang ngủ say, mắt mở nhưng không nhìn thấy gì, và chiếc bình tưới thì… không có nước.
TÌNH ĐỜI - Giả khờ để vạch mặt con dâu
Bà Hoành năm nay bảy mươi ba tuổi, người Nam Bộ chính hiệu, giọng nói lúc nào cũng ngọt như nước mía nhưng cứng cỏi như gốc
dừa sau nhà. Cả đời bà chỉ có một đứa con trai – Thân – nên thương nó đến mức nhiều khi chính bà cũng thấy… hơi quá tay. Nhưng biết sao được, đàn bà góa chồng từ sớm, con trai là chỗ dựa duy nhất, thương nó cũng là thương chính mình.
CHUYỆN ĐỜI - Giấc mộng lên trời, cú ngã xuống đất
Nếu có cuộc thi “đứa trẻ to xác nhưng đầu óc… để đâu không rõ”, chắc Hoán sẽ đoạt giải quán quân ngay thuở tiểu học. Từ ngày cắp sách đến trường, Hoán đã nổi tiếng theo cách chẳng ai muốn nổi: bắt nạt bạn bè, cãi thầy cô, học hành thì lười như mèo gặp nắng. Cái gì cũng có thể bỏ qua, trừ việc khoe sức mạnh. Trời sinh Hoán cao lớn, vai u thịt bắp, đi đứng như muốn rung cả hành lang. Nhưng trời
cũng quên ban cho cậu ta...
BẮT NẠT TẠI HỌC ĐƯỜNG - từ sân trường Úc đến thế giới
Nếu có một “môn học” mà chẳng học sinh nào đăng ký nhưng lại… ai cũng từng trải qua, thì đó chính là bắt nạt. Ở Úc, nơi trẻ em được dạy nói “sorry” từ khi còn chưa biết buộc dây giày, nạn bắt nạt vẫn tồn tại như một vết xước khó lành trong hệ thống giáo dục. Và điều thú vị – hay đáng buồn – là câu chuyện này không chỉ của riêng nước Úc. Nó là một bản giao hưởng chát chúa vang lên từ Âu sang Mỹ,
từ Á sang Úc.
ĐÔ VẬT: DI SẢN NGÀN NĂM CỦA SỨC MẠNH
Trong lịch sử thể thao thế giới, hiếm có bộ môn nào tồn tại lâu bền và lan tỏa rộng khắp như đô vật. Từ những bức vẽ trên vách đá
thời tiền sử đến những đấu trường Olympic hiện đại, từ hội làng Việt Nam đến võ đài sumo Nhật Bản, từ các cuộc thi Greco‑Roman châu Âu đến sân khấu WWE rực rỡ ánh đèn tại Mỹ,
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P1)
Sau gần một năm sống cùng cảm giác ấy, tôi quyết định phải mua nhà. Nước Úc rất rộng. Nếu nhìn trên bản đồ, đó là quốc gia lớn thứ sáu thế giới với diện tích khoảng 7.69 triệu kilômét vuông. Thế nhưng, đất ở lại vô cùng đắt đỏ. Nguyên nhân không nằm ở diện tích lãnh thổ mà nằm ở hạ tầng và quy hoạch.
Từ thời “lên gas” đến thời “lên điện”: Hành trình “độ” xế hộp ở Úc
Tôi bắt đầu cuộc điều tra nhỏ này bằng một ký ức mơ hồ: hình như đâu đó vào đầu những năm 2000, người ta rủ nhau đi “độ” (chuyển đổi) xe chạy xăng thành xe chạy gas (LPG). Hồi đó, mỗi lần ghé trạm xăng, tôi vẫn thấy những chiếc Falcon hay Commodore gắn cái
nắp bình gas tròn tròn phía sau - trông như một dấu hiệu bí mật của một hội kín tiết kiệm nhiên liệu.
Vai trò của lông mày trên gương mặt
Có những buổi sáng, khi ánh sáng đầu ngày còn lơ lửng trên mặt bàn, ta nhìn vào gương và nhận ra rằng gương mặt mình - cái gương mặt đã theo ta suốt bao năm - vẫn có thể trở nên xa lạ chỉ bằng một chi tiết nhỏ: lông mày. Hai nét phẩy mảnh, đôi khi đậm, đôi khi nhạt, đôi khi biến mất hoàn toàn dưới bàn tay của chính ta. Chúng là thứ mà ta vừa xem nhẹ vừa ám ảnh, vừa muốn giữ lại vừa muốn xóa đi để vẽ lại theo một hình dung khác, một phiên bản khác của chính mình.
