Đời sống

Bà Tuyền đứng trước cổng cơ sở sản xuất trái cây đồ hộp Vượng Phát, đôi tay run run, lòng ngổn ngang như một mớ chỉ rối. Bốn mươi năm cuộc đời, có những điều tưởng đã chôn sâu, vậy mà chỉ cần một bước chân, tất cả lại ùa về như cơn gió xoáy. Bà đã chuẩn bị cho cuộc gặp này suốt nhiều năm, nhưng khi đối diện với cánh cổng lớn kia, bà lại thấy mình nhỏ bé, yếu đuối như cô gái hai mươi lăm tuổi năm nào – cái năm bà phạm sai lầm lớn nhất đời mình.

Có những buổi chiều ở Úc, khi mặt trời vừa tắt sau dãy Blue Mountains, tôi đứng trong bếp nhìn đống chén bát như một chiến trường nhỏ. Chén, tô, muỗng, đũa, rồi nồi, xoong, chảo… tất cả nằm đó, lấp lánh dưới ánh đèn vàng, nhưng lại mang trên mình những vệt dầu mỡ bướng bỉnh như thể chúng vừa tham gia một cuộc biểu tình đòi quyền được… không sạch.

Thống kê y tế Úc trong hơn một thập niên qua cho thấy béo phì ở trẻ em không chỉ là một hiện tượng sức khỏe cộng đồng mà còn là một chỉ dấu của những bất bình đẳng xã hội sâu xa. Theo báo cáo của Australian Institute of Health and Welfare (AIHW), khoảng 25% trẻ em và thanh thiếu niên Úc bị thừa cân hoặc béo phì trong giai đoạn 2017–2018, một tỷ lệ gần như không thay đổi so với năm 2007–2008. Đáng chú ý hơn, 38% trẻ em và thanh thiếu niên người Aboriginal và Torres Strait Islander bị thừa cân hoặc béo phì trong năm 2018–2019, tăng từ 31% vào năm 2012–2013, cho thấy mức độ gia tăng đáng lo ngại trong nhóm dân số bản địa.

Nếu bạn từng nhìn chiếc xe của mình sau vài năm sử dụng và thở dài: “Ủa sao mới mua hồi nào mà giờ nhìn như xe chạy Uber 10 năm?”, thì xin chúc mừng – bạn không cô đơn. Màu sơn xe là thứ rất dễ “xuống sắc”, nhưng cũng là thứ hoàn toàn có thể giữ đẹp dài lâu nếu hiểu đúng nguyên nhân và chăm sóc đúng cách. Hãy cùng tôi “mổ xẻ” xem vì sao có xe 10 năm vẫn bóng loáng, còn có xe 8–9 năm đã mốc meo, phai màu, rồi tìm ra bí quyết rửa xe, chọn dung dịch rửa và bảo vệ sơn sao cho hiệu quả nhất.

Ngày rời quê, Khanh bế con bé ba tuổi trên tay, nhìn theo bóng chồng kéo chiếc vali cũ mà lòng vừa thương vừa lo. Thành phố trước mặt rộng lớn quá, còn họ thì nhỏ bé như hai hạt bụi bay theo gió. Nhưng Khanh vẫn tự nhủ: Chỉ cần có anh Hưởng và con bên cạnh, nghèo cũng được.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái đêm mưa ấy – đêm đã kéo cuộc đời tôi sang một ngã rẽ mà đến bây giờ, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy tim mình thắt lại như bị ai bóp nghẹt. Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ ôm lấy chính mình của ngày hôm đó và nói: “Đừng làm điều dại dột.” Nhưng đời người vốn không có chữ “nếu”.

Tôi năm nay 42 tuổi, sống ở Sydney, cái tuổi mà người ta hay nói là đủ chín chắn để biết mình muốn gì, nhưng đôi khi vẫn ngây thơ như một đứa trẻ khi bước vào những thứ mình chưa từng trải qua. Tôi vẫn nhớ cái buổi chiều mùa thu ấy, khi tôi đứng ở bến xe bus, gió lạnh thổi qua mặt, và tôi tự nhủ: “Đã đến lúc mình phải có một chiếc xe.” Không phải để khoe khoang, mà để cuộc sống bớt phụ thuộc, bớt những ngày chạy vội trong mưa, bớt những chuyến tàu trễ giờ khiến tôi thở dài.

Một lớp sương mỏng còn vương trên tán rừng khi những câu chuyện kỳ bí về “cây ăn thịt người” bắt đầu được truyền miệng từ thế kỷ này sang thế kỷ khác. Trong trí tưởng tượng của nhiều thế hệ, đó là loài cây khổng lồ, có thể quấn lấy và nuốt trọn một con người chỉ trong vài phút.

Theo nhiều nghiên cứu nhân học, người Mông có nguồn gốc từ vùng núi phía Nam Trung Quốc, thuộc nhóm dân tộc Miao. Họ di cư xuống các nước Đông Nam Á như Lào, Thái Lan, Myanmar và Việt Nam qua nhiều đợt khác nhau, chủ yếu từ thế kỷ XVIII–XIX, do xung đột và áp lực xã hội tại nơi cư trú cũ.

Khánh năm nay năm mươi hai tuổi, cái tuổi mà nhiều người đàn ông đã yên bề gia thất, con cái đề huề, còn ông thì vẫn lận đận trên hành trình tìm một tiếng khóc trẻ thơ trong căn nhà rộng thênh thang của mình. Ông giàu có, ai cũng biết. Cả thành phố này, nhắc đến doanh nghiệp gỗ của Khánh là người ta nghĩ ngay đến những hợp đồng xuất khẩu bạc triệu, những chuyến hàng đi châu Âu, Mỹ, Nhật. Nhưng ít ai biết rằng đằng sau vẻ ngoài thành đạt ấy là một trái tim hiền lành, chất phác, và một nỗi mong mỏi âm ỉ suốt bảy năm trời: có một đứa con.