Buổi chiều hôm ấy, ca trực bắt đầu như mọi ngày ở một bệnh viện tư nhân nằm giữa vùng ngoại ô yên bình của Sydney. Tầng ba vốn luôn tĩnh lặng vào giờ hoàng hôn: ánh nắng cuối ngày nghiêng qua những ô cửa kính, rơi thành từng vệt vàng dài trên nền gạch sạch bóng; tiếng bánh xe đẩy thuốc lăn khe khẽ; tiếng máy theo dõi sinh hiệu từ phòng cuối hành lang đều đều như nhịp thở của cả khu.