Sống xa quê lâu năm, tôi nhận ra rằng có những thứ rất nhỏ bé lại âm thầm trở thành một phần của đời sống. Với tôi, trái bơ là một trong những điều như thế.
Ở Việt Nam ngày trước, mỗi mùa trái cây đều có một hương vị riêng. Mùa xoài thơm sân nhà. Mùa chôm chôm đỏ rực những khu vườn miền Tây. Mùa sầu riêng đi ngang chợ đã nghe mùi thơm từ xa. Thế nhưng sang đến Úc, giữa hàng trăm loại thực phẩm từ khắp thế giới, trái bơ lại là thứ hiện diện nhiều nhất trong căn bếp của tôi.
Sáng trên lát bánh mì nướng. Trưa trong đĩa salad. Chiều nằm chờ trên bàn đá nhà bếp. Có hôm đi siêu thị
chỉ định mua vài thứ lặt vặt nhưng lại mang về thêm vài quả bơ xanh mướt. Chúng nằm cạnh nhau trong chiếc giỏ mây, trông giản dị mà dễ thương đến lạ.
Có lẽ vì thế mà theo năm tháng, trái bơ không còn đơn thuần là một loại quả. Nó trở thành một phần của nhịp sống thường ngày.
Hành trình dài của một trái bơ
Ít ai biết rằng để đến được bàn ăn của chúng ta, một trái bơ phải trải qua hành trình khá dài.
Mọi chuyện bắt đầu từ những chùm hoa li ti trên cành. Nhìn qua tưởng như vô danh giữa lá xanh, nhưng chính từ những bông hoa nhỏ bé ấy mà những trái bơ tương lai được hình thành.
Thuở ban đầu, quả non chỉ nhỏ bằng hạt tiêu. Rồi ngày qua ngày, chúng lớn lên dưới nắng, hút nước từ đất và nhận dưỡng chất từ cây mẹ. Quá trình ấy kéo dài nhiều tháng trời. Có những giống phải chờ gần một năm mới đủ độ trưởng thành để thu hoạch.
Điều thú vị là khi còn trên cây, nhiều trái bơ đã đạt kích thước đầy đặn nhưng vẫn chưa thực sự chín. Chúng giống như một câu chuyện chưa đến đoạn kết.
Chỉ sau khi được hái xuống, trái bơ mới tiếp tục hành trình cuối cùng của mình để trở nên mềm mại, thơm béo và ngon nhất.
Mỗi lần nhìn những quả bơ còn cứng nằm trên bàn bếp, tôi lại thấy chúng giống con người. Mọi thứ đều cần thời gian. Có những điều không thể vội vàng.
Hai người bạn quen thuộc trong siêu thị Úc
Người Việt ở Úc hầu như ai cũng quen mặt hai giống bơ phổ biến nhất.
Đầu tiên là Hass. Đây là loại bơ được nhiều người yêu thích bởi phần thịt vàng kem, béo và thơm. Khi chín, lớp vỏ sần sùi chuyển sang màu tím sẫm gần như đen. Chỉ cần nghiền nhẹ lên bánh mì nóng là đã tạo thành bữa sáng hấp dẫn.
Trái ngược với Hass là Shepard.
Shepard giữ màu xanh ngay cả khi đã chín. Thịt quả chắc hơn, vị thanh hơn và rất thích hợp cho các món salad. Nếu Hass mang vẻ đậm đà của một người bạn hoạt bát thì Shepard giống người bạn hiền lành, nhẹ nhàng và điềm tĩnh.
Cùng là trái bơ nhưng mỗi loại lại có một cá tính riêng. Có lẽ đó cũng là điều khiến chúng được yêu thích suốt nhiều năm qua.
Chuyện chọn bơ cũng giống chọn người
Nhiều năm đi chợ dạy cho tôi một kinh nghiệm đơn giản: đừng chỉ nhìn vẻ bề ngoài.
Một trái bơ ngon không nhất thiết phải là trái lớn nhất hay đẹp nhất. Điều quan trọng là nó đang ở đúng độ chín.
Người mới mua thường hay bóp mạnh quả bơ để thử. Thật ra đó lại là cách làm quả dễ bị bầm nhất.
Tốt hơn hết, hãy cầm nhẹ trong lòng bàn tay. Một trái bơ vừa chín sẽ hơi mềm và có độ đàn hồi dễ chịu.
Những quả quá cứng cần thêm thời gian. Những quả mềm nhũn thường đã qua thời điểm ngon nhất.
Ngẫm ra, chuyện chọn bơ đôi khi cũng giống chuyện chọn người và chọn việc trong đời. Không phải lúc nào cái nổi bật nhất cũng là cái phù hợp nhất. Điều quan trọng là đúng thời điểm.
Từ căn bếp nhỏ đến những món ăn thân quen
Điều tôi yêu nhất ở trái bơ là sự dễ tính. Nó có thể kết hợp với đủ loại thực phẩm mà vẫn giữ được cá tính riêng.
Một lát bánh mì nướng phết bơ cho buổi sáng bận rộn.
Một đĩa salad xanh mát cho buổi trưa mùa hè.
Một phần cá ngừ nhồi bơ cho bữa tối nhẹ nhàng.
Nhưng với nhiều người Việt xa quê, món ăn gợi nhớ nhiều ký ức nhất vẫn là ly sinh tố bơ.
• Bánh mì nướng phết bơ
• Salad bơ cà chua
• Bơ nhồi cá ngừ
Màu xanh nhạt. Lớp kem sánh mịn. Hương thơm thoang thoảng của bơ quyện cùng sữa.
Chỉ cần một ngụm thôi cũng đủ kéo người ta trở về những buổi chiều tan học năm nào, khi tiếng quạt máy quay đều trong quán nước nhỏ và ly sinh tố lạnh buốt đặt trước mặt.
Giữa một đất nước xa lạ, đôi khi ký ức quê nhà trở về chỉ từ một hương vị đơn giản như thế.
Món quà dinh dưỡng từ thiên nhiên
Không chỉ ngon, bơ còn được nhiều chuyên gia dinh dưỡng đánh giá cao.
Trái bơ cung cấp chất béo không bão hòa đơn, chất xơ, kali cùng nhiều loại vitamin cần thiết cho cơ thể. Chính vì thế, nó thường xuất hiện trong thực đơn của những người quan tâm đến sức khỏe.
Tất nhiên, bơ không phải phép màu.
Nó vẫn chứa khá nhiều năng lượng, vì vậy điều độ luôn là nguyên tắc quan trọng nhất.
Ăn một lượng vừa phải, kết hợp cùng rau xanh, cá, trứng và các thực phẩm lành mạnh khác, trái bơ sẽ phát huy được giá trị của mình một cách trọn vẹn.
Bài học từ một trái bơ
Có lẽ điều khiến tôi yêu thích trái bơ nhất không nằm ở vị béo dịu hay giá trị dinh dưỡng của nó.
Điều đáng quý hơn là bài học mà nó âm thầm nhắc nhở.
Một trái bơ hái quá sớm sẽ chưa đủ ngon.
Một trái bơ để quá lâu sẽ đánh mất thời khắc đẹp nhất.
Muốn thưởng thức trọn vẹn, người ta phải biết chờ đợi.
Cuộc sống cũng vậy.
Có những niềm vui cần thời gian để chín.
Có những dự định phải kiên nhẫn vun bồi.
Có những khoảnh khắc chỉ xuất hiện một lần và nếu vội vàng hoặc chậm trễ, ta sẽ bỏ lỡ.
Chiều nay, nếu đi ngang quầy trái cây trong siêu thị và thấy vài trái bơ nằm lặng lẽ bên nhau, biết đâu bạn sẽ dừng lại chọn một quả mang về.
Rồi vài ngày sau, khi quả bơ ấy vừa chín tới, bạn sẽ hiểu rằng đôi khi hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao. Nó bắt đầu từ những niềm vui rất nhỏ trong căn bếp gia đình, từ một lát bánh mì nóng giòn, một tách trà thơm và một trái bơ xanh đã đợi đúng lúc để trở nên ngọt lành nhất.
Bếp Việt (Dân Việt News)
