Có những câu chuyện không cần tên tuổi, không cần hình ảnh, không cần được ghi vào sách sử. Chúng tồn tại như một làn gió nhẹ, thoảng qua đời người nhưng để lại dư âm dài lâu. Câu chuyện về người phụ nữ di dân sống hơn bốn mươi năm trên đất Úc – người đã để lại hơn hai mươi căn nhà cho hội từ thiện – là một câu chuyện như thế. Không ai biết bà sinh năm nào, đến Úc vào thời điểm nào, hay gương mặt bà trông ra sao. Nhưng người ta biết bà sống giản dị, cần kiệm, và kiên trì đến mức phi thường. Và quan trọng hơn: người ta biết bà đã xây dựng cả một di sản bằng chính đôi tay của mình.
Bà đến Úc cơ hồ với hai bàn tay trắng, như đa số người di dân khác. Những năm đầu, bà làm việc không ngơi nghỉ, tiết kiệm từng đồng, từng cắc. Khi mua được căn nhà đầu tiên, bà không dọn vào ở ngay. Bà dọn ra căn granny flat nhỏ phía sau – một căn phòng bé xíu, đủ kê một chiếc giường, một cái bàn, và vài vật dụng thiết yếu.Căn nhà chính bà cho thuê để có dòng tiền. Và từ dòng tiền ấy, bà bắt đầu hành trình mà không ai ngờ rằng sẽ dẫn đến hơn hai chục căn nhà.
Nhưng điều khiến người ta nể phục không phải là số lượng nhà bà sở hữu. Điều khiến người ta cúi đầu là cách bà làm ra chúng.
Bà không thuê thợ mỗi khi có chuyện hư hỏng. Bà không gọi handyman chỉ vì một cái bản lề kêu cót két hay một cái ống nước bị nghẹt. Bà ghi danh học tại TAFE những khóa học ngắn hạn về sửa chữa nhà cửa: thay ổ khóa, gắn bản lề, thay cửa sổ, thông cống, sửa ống nước, trám tường, sơn nhà. Bà học từng chút một, kiên nhẫn như người ta học một ngôn ngữ mới. Rồi bà tự làm.Tự sửa. Tự bảo trì. Tự chăm sóc từng căn nhà như chăm một khu vườn nhỏ.
Nhờ vậy, bà tiết kiệm được nhiều ngàn đô mỗi năm – số tiền mà người khác phải trả cho thợ. Và cứ thế, từng đồng tiết kiệm trở thành viên gạch đầu tiên cho căn nhà thứ hai. Rồi căn thứ ba. Rồi cả một danh sách dài những căn nhà mà cuối đời bà tặng lại cho cộng đồng, như một lời tri ân với đất nước đã cưu mang mình.
Câu chuyện của bà không phải để người ta ngưỡng mộ. Câu chuyện của bà là để người ta làm theo.
KHI MỌI THỨ ĐỀU ĐẮT ĐỎ – ĐÔI TAY MÌNH TRỞ THÀNH TÀI SẢN QUÝ NHẤT
Ngày nay, chi phí thuê thợ ở Úc cao đến mức chỉ cần gọi thợ đến xem cũng mất vài trăm đô. Một việc nhỏ như thay tay nắm cửa, thông ống nước, hay sửa một cái bản lề xệ có thể tốn bằng nửa tuần lương của người mới đi làm. Trong khi đó, rất nhiều việc hoàn toàn có thể tự làm nếu có kiến thức cơ bản.
Nhưng điều quan trọng hơn tiền bạc là cảm giác tự chủ. Cảm giác biết rằng mình có thể tự sửa chữa mái nhà mình đang sống. Cảm giác biết rằng mình không bị lệ thuộc vào ai. Cảm giác biết rằng mình có thể đứng vững giữa một thế giới ngày càng đắt đỏ.
DIY – do-it-yourself – không chỉ là một kỹ năng. Nó là một thái độ sống. Một cách nhìn đời. Một lời khẳng định rằng: “Tôi có thể tự lo cho mình.” Và đó chính là tinh thần mà người phụ nữ vô danh năm xưa đã sống trọn vẹn.
LÀM SAO ĐỂ BẮT ĐẦU HÀNH TRÌNH DIY – từng bước rõ ràng, thực tiễn và ai cũng làm được
- Học nền tảng trước – vì không ai sinh ra đã biết sửa nhà
Không cần phải trở thành thợ chuyên nghiệp.Chỉ cần biết những điều căn bản. Những khóa học ngắn hạn tại TAFE là nơi tuyệt vời để bắt đầu:
• Basic Home Maintenance – bảo trì nhà cửa căn bản
• Plumbing Essentials – kiến thức ống nước
• Carpentry for Beginners – mộc cơ bản
• Home Electrical Safety – an toàn điện
Ngoài ra, các video hướng dẫn từ Bunnings Warehouse, Build.com.au, hay các kênh DIY uy tín là kho kiến
thức miễn phí vô tận.
Điều quan trọng là: đừng sợ bắt đầu. Ai cũng từng vụng về. Ai cũng từng xoay ngược cái tua vít. Ai cũng từng lắp sai bản lề. Nhưng mỗi lần sai là một lần học.
- Chuẩn bị bộ dụng cụ cơ bản – vốn liếng ban đầu
Một bộ dụng cụ chuẩn cho người mới gồm:
• tua vít (4 loại) • búa • bộ lục giác
• kìm cắt và kìm mũi nhọn • cờ lê điều chỉnh
• máy khoan (chạy pin) • băng keo điện, silicon, keo dán đa năng • cưa nhỏ và giấy nhám.
Đây là “hành trang” giúp bạn xử lý 80% sự cố trong nhà.
- Bắt đầu từ những việc nhỏ
Không ai bắt đầu bằng việc thay cả hệ thống ống nước. Hãy bắt đầu từ những việc nhỏ:
• thay bóng đèn
• thay tay nắm cửa
• gắn móc treo
• trám lỗ tường
• thay ron cao su vòi nước
• sửa bản lề cửa bị xệ.
Mỗi việc nhỏ hoàn thành là một chiến thắng. Một bước tiến. Một viên gạch xây nên sự tự tin.
- Ghi chép lại – để biến kinh nghiệm thành kỹ năng
Mỗi lần sửa, hãy:
• chụp ảnh trước – trong – sau
• ghi lại dụng cụ đã dùng
• ghi lại lỗi và cách khắc phục
Sau vài tháng, bạn sẽ có “sổ tay sửa nhà” của riêng mình – một tài sản vô giá mà không trường lớp nào dạy được.
- Biết giới hạn – DIY không phải là liều lĩnh
Có những việc cần thợ chuyên nghiệp:
• điện 240V
• gas
• kết cấu nhà
• chống thấm quy mô lớn.
Tự làm không có nghĩa là làm tất cả. Tự làm nghĩa là biết khi nào mình làm được và khi nào cần gọi thợ.
BIẾN DIY THÀNH CON ĐƯỜNG TÍCH LŨY TÀI SẢN – bài học từ người phụ nữ vô danh
Câu chuyện của bà cho ta một công thức giản dị nhưng mạnh mẽ:
• Sống tiết kiệm – không lãng phí vào những việc mình có thể tự làm.
• Tự sửa chữa – giảm chi phí bảo trì nhà cửa.
• Cho thuê nhà – tạo dòng tiền ổn định.
• Tái đầu tư – để tiền đẻ ra tiền.
• Kiên trì nhiều năm – tài sản lớn không đến trong một đêm.
Bạn không cần phải có 20 căn nhà. Bạn chỉ cần bắt đầu từ căn nhà đầu tiên, rồi học cách chăm sóc nó bằng chính đôi tay mình.
ĐIỀU CÒN LẠI SAU CÙNG – VÀ LỜI NHẮN GỬI
Có thể ta không biết tên bà. Có thể bà muốn giữ sự vô danh ấy như một phần của nhân cách: làm điều tốt mà không cần ai ghi nhận. Nhưng câu chuyện của bà – dù không có hồ sơ báo chí xác nhận đầy đủ – vẫn là một ngọn đèn soi đường cho bất kỳ ai đang sống trong thời đại chi phí leo thang.
Bà đã chứng minh rằng: Một người bình thường, với đôi tay bình thường, có thể tạo ra một cuộc đời phi thường.
DIY không chỉ là sửa nhà. DIY là sửa lại cách mình sống. DIY là tự xây tương lai của mình, từng chút một. DIY là lời nhắc rằng: “Tôi có thể.”
Và biết đâu, một ngày nào đó, khi bạn nhìn lại, bạn sẽ thấy mình đã đi được một chặng đường dài – bắt đầu từ một cái bản lề kêu cót két, một cái ống nước bị nghẹt, hay một cái tay nắm cửa lỏng lẻo. Bắt đầu từ một việc nhỏ. Bắt đầu từ đôi tay của chính mình. Bắt đầu ngay từ hôm nay.
Người Sydney
